
        
            
                
            
        

    


		La perrita Blackie decía que aferrarse a la tradición, casi siempre,

		se parece a morder el mismo hueso hasta cascarse los dientes.
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		Para mi padre, Darrell Gregory,

		que me enseñó a amar el valle de Cades.

		 

		


		 

		Cuando los siete truenos hubieron emitido sus voces, yo iba a escribir; pero oí una voz del cielo que me decía: Sella las cosas que los siete truenos han dicho, y no las escribas.

		Apocalipsis 10, 4

		If all the folks in Adam’s race

		were gathered together in one place,

		then I’d prepare to shed a tear

		before I’d part from you, my dear.

		«Little Brown Jug»,

		de JOSEPH EASTBURN WINNER

		
		1

		1933

		Stella Wallace conoció al Dios de su familia cuando tenía nueve años. Más tarde, no sabría decir por qué no había salido corriendo al verlo. Se quedó inmóvil, mirándolo fijamente, pero no por miedo, ni siquiera por la impresión. Fue por otra cosa. Asombro tal vez, un asombro tan intenso que era casi adoración.

		Papá le había contado que había nacido en el valle, pero que se habían marchado cuando aún era demasiado pequeña como para recordarlo. Aquel era el lugar donde había nacido también mamá y donde había regresado a morir tras enfermar. Y donde habían vivido y muerto todos los Birch antes que ella. Su padre nunca le había contado a Stella mucho más que eso. Era un hombre taciturno, capaz de pasar varios días sin pronunciar más que un puñado de palabras, como un camello en el desierto. El día anterior habían estado doce horas juntos en la furgoneta, viajando de Chicago a Lexington, y a la mañana siguiente habían pasado otras cuatro adentrándose en las montañas. Y durante todo ese tiempo, la única que había hablado había sido la furgoneta: el motor gruñendo al subir la colina, los frenos gimiendo al bajar. Finalmente habían iniciado el ascenso final hacia la cima de Rich Mountain. En el paso, su padre se detuvo en un mirador de grava. Echó agua en el radiador de la vieja camioneta Ford, se lio un cigarrillo y luego se lo encendió. Stella se arrastró hasta el borde del apartadero y contempló la hondonada que se extendía ante ellos como un estanque verde.

		—¿Es eso? ¿Esto es el valle?

		Papá asintió.

		—¿Y dónde está la casa de Motty?

		Su padre entornó los ojos. Vaya pregunta más tonta, pensó ella; seguramente no podría verse desde allí. No esperaba que le respondiera, pero de pronto él señaló con su cigarrillo una montaña alta, situada más al este.

		—Eso es el Thunderhead. Y allí... —La punta del cigarrillo viró hacia el sur, apuntando a un montículo redondeado—. Eso es vuestra montaña. La peña de los Birch.

		Mi montaña, pensó ella. No suya: mía.

		—La casa de Motty está un poco más abajo.

		Siguiendo la tortuosa carretera se adentraron en un valle tan luminoso y cálido como un cuenco hecho de luz. Papá tomó un camino lleno de baches y finalmente se detuvo en un claro cubierto de hierba, frente a una casa blanca con el techo de hojalata. A poca distancia había un granero ladeado, gris y sin pintar que parecía inclinarse en medio de un vendaval. Su padre se quedó un buen rato mirando la casa, soltó un suspiro y se pasó una mano por el pelo negro.

		Una mujer con el pelo blanco salió al porche; un cuello casi inexistente y unos brazos gruesos, enfundada con una bata de andar por casa de color indefinido. Una nariz larga de halcón. Llevaba una lata en la mano, como si acabara de abrir unas judías.

		—En fin —dijo su padre, y salió de la camioneta.

		Stella se bajó tras él.

		La mujer era vieja y tenía la piel marcada como la de Stella, manchas rojizas en la mejilla, el cuello y los brazos, como el mapa de un imperio insular. Aunque las manchas de la anciana eran oscuras y las de Stella de un rojo intenso, resultaba innegable que tenían la misma piel.

		La mujer le hizo un gesto a Stella para que se acercara. Esta se volvió hacia su padre, pero este estaba contemplando las colinas, como si estuviera allí solo.

		La anciana tomó a Stella por la barbilla y le volvió la cabeza hacia un lado para examinar aquellas rojeces. Stella se ruborizó de vergüenza. Llevaba las piernas y los brazos cubiertos siempre que podía, pero era imposible ocultar las marcas del cuello y la cara. Había aprendido a no mirar a los extraños a los ojos para evitar sus expresiones de asco.

		—Desde luego que eres una Birch —dijo Motty, que a continuación cogió las muñecas de Stella y le examinó las palmas de las manos.

		—Nunca ha trabajado duro, si es lo que te estás preguntando —dijo papá—. No quise que dejara la escuela.

		—Una finolis —gruñó la anciana.

		—Quédate aquí —le dijo su padre a Stella—. Motty y yo tenemos que... hablar.

		¿Hablar, su padre? ¿Desde cuándo? Los dos subieron los escalones hasta el porche y se metieron en la casa.

		Después de pasar diez minutos abanicándose para apartarse los mosquitos de la cara, Stella subió los escalones del porche, pero unas voces ásperas la detuvieron frente a la puerta mosquitera. No venían de la sala de estar. Debían de haber ido a la parte trasera de la casa. Pensó en sentarse en el columpio del porche, pero no quería hacer ruido. Lo que quería era desaparecer.

		Dio la vuelta a la casa y ante ella vio una pequeña aglomeración de construcciones grises y estrechas. En la primera había un jamón colgado, como un prisionero. Lo que parecían una serie de apartamentos en miniatura resultó ser una hilera de corrales llenos de gallinas. Más adelante había tres cajas de madera cuya finalidad no supo identificar, seguidas por una choza pequeña y estrecha, con una puerta de tamaño humano. Olió la mierda antes de abrirla: un retrete, ni más ni menos. Miró horrorizada el banco de madera con un agujero tan ancho como ella misma. No esperarían que se pusiera en cuclillas encima de esa monstruosidad, ¿verdad? Podía caerse ahí dentro y no volver a salir nunca. ¿Y dónde estaba el papel higiénico? Encima del banco había tan solo un catálogo de venta por correo.

		No. No, no, no. Tenía que haber un baño en la casa. Cerró la puerta de golpe.

		El patio terminaba en un terraplén recortado en la ladera de la montaña, que se curvaba como si fuera una ola a punto de romper. Fue resiguiendo la curva, pasando la mano sobre la arcilla roja, hasta llegar a la parte trasera de la casa. La puerta estaba abierta y oyó a la vieja hablando. Exigía respuestas. Una sombra recorrió el umbral y Stella se escabulló y se metió en el granero.

		Adosado a ese edificio había un cobertizo improvisado: un techo ligeramente inclinado que partía del extremo más bajo del granero y se apoyaba en dos postes que parecían dos robustas patas. Una valla hecha con listones de madera y alambre de púas rodeaba unos pocos metros cuadrados de tierra donde había apenas un charco embarrado y un abrevadero metálico vacío. De pronto Stella se dio cuenta de que bajo las sombras de aquel techo yacía una enorme criatura. Un cerdo grande como un hipopótamo, inmóvil. Se apoyó con las manos en la valla. ¿La veía? ¿Estaba siquiera vivo?

		La bestia se movió. Salió de entre las sombras y se la quedó mirando.

		—Hola, cerdito.

		El animal respondió con un sonido parecido a una tos. Stella puso la mano entre los listones de la valla.

		—Ven. Ven, cerdito.

		La bestia se abalanzó contra ella. Stella saltó hacia atrás y el cerdo se dio de bruces contra la valla. Stella tropezó y cayó de espaldas. El animal se quedó un largo rato mirándola entre los dos listones inferiores, con los ojos a la altura de los suyos. Entonces se giró de lado, se rascó la áspera piel contra los listones de madera y se alejó.

		Stella se puso de pie. Se sentía bastante tonta. El animal estaba detrás de una valla, ¿de qué tenía miedo?

		Se acercó a la valla y pegó una patada a la barandilla.

		—Vete al infierno, cerdo.

		El animal la ignoró.

		Stella se acercó a la entrada del granero, pero de pronto se detuvo: justo enfrente de la pocilga, los árboles se habían movido de forma sutil. Se quedó muy quieta, tratando de distinguir algo entre la espesa maleza. ¿Qué sería? ¿Un oso? Le encantaría ver uno.

		Se acercó a dos árboles que se apoyaban el uno en el otro, como los cuellos de dos jirafas. Entre ellos se abría un camino de tierra.

		Se giró un momento hacia la casa y luego volvió a fijarse en el camino. En realidad no tenía elección. Se escabulló bajo los árboles.

		El camino se empinaba, pero la superficie era lisa y tenía los bordes claramente definidos. Así pues, era un sendero importante, con cientos de años de antigüedad. Lo habrían abierto los cheroquis. ¡Un sendero de guerra! Lo siguió cuesta arriba a través de un saliente de piedra gris. Al final de una curva cerrada, miró hacia abajo y se sorprendió al ver el tejado del granero de la anciana y la chimenea de piedra de la casa. Siguió subiendo.

		Una silueta blanca asomó entre los árboles: un edificio. El camino conducía hacia allí.

		La casa, encajada en la ladera de la montaña, tenía un tejado empinado y estaba hecha enteramente de tablones blancos, sin ventanas en la parte delantera y con tan solo una ancha puerta en el centro. Un arañazo largo y profundo recorría la superficie de la puerta en zigzag, como una letra de un alfabeto extraño.

		Tiró del picaporte de hierro, pero la puerta no se movió. Plantó los pies en el suelo y tiró de nuevo. La parte inferior de la puerta escarbó el umbral de piedra.

		Al otro lado, una luz tenue iluminaba varias filas de bancos de iglesia, cuatro a cada lado de un pasillo central. Había ido a una iglesia una vez, con un profesor que se había apiadado de ella porque su papá se negaba a pisar una. Pero allí donde debería haber estado el altar, había una tarima ancha y vacía, con una especie de alfombra negra descentrada. La única ventana de la iglesia era una pequeña abertura cuadrada en lo alto de la pared posterior.

		¿Dónde estaba la cruz? ¿No se suponía que tendría que haber una cruz?

		El ambiente olía a serrín. Un aire frío le lamió la cara. Avanzó con paso lento, siguiendo ese hálito frío con la nariz.

		El recuadro negro de la tarima no era ninguna alfombra, sino un agujero que se tragaba toda la luz. Alguien había apartado un tablón ancho con el que lo habían cubierto. ¿Sería una piscina bautismal, o como se llamara? A algunos de sus compañeros de clase, en Chicago, los habían bautizado así, por inmersión.

		Stella se inclinó sobre el borde. Unos peldaños de madera descendían desde un extremo y se perdían en la oscuridad. Del interior salía un aire frío y húmedo.

		No, aquello no era ninguna piscina. Stella sabía exactamente lo que era: había leído bastantes novelas de castillos y llevaba toda la vida esperando descubrir un pasaje secreto.

		Volvió a mirar hacia la entrada de la iglesia y tuvo la sensación de que estaba más lejos que antes. Empezó a bajar y el aire frío se arremolinó en torno a sus piernas. Poco a poco fue descendiendo bajo tierra.

		Dieciséis pasos y sus pies encontraron el fondo. Apenas entraba luz en el agujero, la oscuridad la rodeaba por completo. El aire olía a fango, como el margen de un río.

		Extendió una mano y avanzó unos pasos, hasta que sus dedos tocaron algo frío y resbaladizo como la piel de un sapo. Retiró la mano, pero no se movió. Podía volver atrás y cerrar la trampilla, y su padre no la encontraría nunca. Organizaría equipos de búsqueda, que peinarían los bosques e incluso entrarían en aquella iglesia, pero jamás darían con la cueva. Los periódicos publicarían su foto. Años más tarde, los hombres se rascarían las barbas y dirían: no sé, supongo que se la llevaron los indios.

		Dio otro paso y notó un cambió en el aire, un temblor, un estremecimiento que le retumbó en el pecho. Miró a su alrededor con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad. Y entonces escuchó otro sonido abriéndose paso en medio del estruendo: un chirrido, como un cuchillo raspando una piedra. Levantó la vista.

		Encima de ella, un brillo como la luz de la luna en un plato de porcelana. Alargó la mano hacia ese resplandor, aunque no sabía a qué distancia se encontraba, y entonces se quedó paralizada.

		La superficie, pálida y lisa, formaba parte de algo muy grande. Apenas atisbaba a verlo y no era capaz de distinguir su forma, pero lo sentía. La presencia se cernió sobre ella, mirándola, escuchándola; cada aliento, un rugido.

		No podía moverse. Oyó de nuevo aquel chirrido. Una extremidad —una extremidad larga y blanquecina, plana como una hoja— se acercó hacia ella. Se desplegaron otras extremidades. La figura descendió hacia ella, como una araña.

		Algo la agarró por la nuca. Stella gritó, pero una mano le cubrió la boca.

		—¡¿Cómo has entrado aquí?!

		Era su abuela, gritándole en la cara desde la oscuridad. Furiosísima.

		Tiró de Stella hasta la escalera y luego la empujó hacia arriba. Stella cayó sobre el suelo del altar. Tras la oscuridad de la cueva, la iglesia parecía mucho más luminosa. Motty salió del agujero echando pestes. Levantó el tablón con sorprendente facilidad y lo dejó caer sobre aquel hueco con un estruendo.

		Stella se la quedó mirando y parpadeó, asustada.

		—Lo siento, no sabía que...

		—¡No vuelvas a entrar ahí nunca! ¿Me oyes? —Stella asintió, pero Motty insistió—: ¡Dilo!

		—Nunca más.

		La anciana la levantó de un tirón.

		—Tu padre te llama. Andando.

		No sabía qué había visto, no tenía un nombre para ello. Y así sería durante bastante tiempo.

		Su padre iba de aquí para allá junto a la camioneta, la mirada fija en el bosque. La maleta de cartón de Stella y la cesta de mimbre con sus objetos personales estaban en los escalones del porche. Stella no quería acercarse a él.

		Entonces él la vio. Vio que había estado llorando y adoptó una expresión dura, como si Stella lo hubiera decepcionado enormemente. Ella se secó las lágrimas. Quería contarle lo que había visto, y si él no la hubiera mirado de aquella manera, tal vez lo habría hecho.

		—¿Cuánto tiempo? —preguntó en lugar de eso. Le había hecho esa misma pregunta una decena de veces. Normalmente él no respondía, pero si lo hacía, siempre decía lo mismo que en ese momento:

		—Hasta que encuentre trabajo.

		Las lágrimas volvieron a aflorar en sus ojos, pero Stella parpadeó para mantenerlas a raya.

		—¿Y luego vendrás a buscarme?

		Él no contestó.

		—Prométemelo.

		Papá y ella nunca habían sabido qué hacer el uno con el otro. Él no sabía hablar con ella, y ella nunca había encontrado la forma de hacerlo salir de su caparazón. Papá se pasó una mano por la mandíbula.

		—La familia de tu mamá... —empezó a decir, pero entonces volvió la mirada hacia la casa y pareció cambiar de opinión. Su abuela estaba de pie en el porche, con los brazos en jarras, observándolos—. Motty cuidará bien de ti. Lleva muchísimo tiempo esperándote.

		Más tarde, siempre que pensaba en aquel día, lo que más la estremecía no era la criatura de la cueva. Debería haberle dado un susto de muerte, desde luego que sí, y el hecho de que no lo hiciera le producía una extrañeza sobre la que estaría reflexionando durante años. Lo que sí le dio escalofríos, en cambio, fue la frialdad de su padre. Aunque seguía de pie frente a ella, hacía ya tiempo que su papá se había ido.

		Quiso pegarle un puñetazo, solo para despertarlo. Pero su cuerpo la traicionó. Fue hasta él y lo abrazó. Ella no tenía ni voz ni voto en la decisión. Al cabo de un rato, él le apartó los brazos de la cintura.

		Stella observó cómo la furgoneta daba marcha atrás, giraba con dificultad y salía traqueteando del patio.

		—Entra, vamos —dijo Motty, fingiendo que hacía un rato no había estado a punto de golpear a Stella—. La cena ya está lista.

		Pero Stella no entró. Quería que su padre volviera la mirada y la viera allí de pie. Quería que, al llegar al paso de Rich Mountain, mirara hacia abajo y la viera, ardiendo como una hoguera.

		

	
		2

		1948

		Normalmente bastaba con el primer sorbo.

		Stella vio cómo Willie Teffeteller iba a dejar ya el frasco sobre la mesa cuando de repente lo asaltó el segundo ardor. Miró el frasco como si estuviera a punto de llorar, como un hombre enamorado.

		—La leche, Stella.

		—Tengo que admitir que esta partida ha salido bastante bien.

		Lo decía cada vez, pero a Willie no le importaba porque siempre tenía razón.

		—La leche —repitió, y dio otro sorbo—. ¿Noto un saborcito a melocotón?

		—Ya sabes que no puedo compartir los secretos familiares.

		Le bastaba con exagerar el acento de pueblo para meterse en el bolsillo a aquellos chicos, que no se cansaban de ver a una muchacha paleta que destilaba whisky del bueno, salido directamente del alambique del tío Dan.

		—Digamos que es dos partes ciencia y una parte misterio.

		Willie seguía sacudiendo la cabeza ante aquella maravilla. Era pasada la medianoche y había una decena de hombres en la taberna, la mayoría de ellos recién salidos del segundo turno en Alcoa y sin ganas de irse a casa. Los habituales ya conocían a Stella, pero sentado un par de taburetes más allá había un chico con el pelo embadurnado con gomina Brylcreem que estaba absolutamente atónito de encontrarse tan cerca de una mujer no acompañada. Por eso Stella llevaba pantalones cuando trabajaba.

		—¿Estás listo para dejar de hacer el ridículo de una vez con ese matarratas que vienes comprando? —le preguntó Stella a Willie. Llevaba meses trabajándoselo para convertirse en su proveedora única. Normalmente este le compraba el licor a Lester Mapes; Stella conocía su whisky de primera mano: tenía una graduación que podía ir de ciento noventa grados a cien, y bajaba por la garganta como si fuera grava—. Igualaré su precio y no tendrás que preocuparte de que te sirvan licor aguado.

		—No lo sé. Llevo mucho tiempo con Lester...

		—Te prometo una graduación uniforme de ciento cincuenta. En cada litro. Siempre.

		Stella sabía muy bien que lo aguaría él mismo, pero por lo menos podría hacerlo con total confianza; diluye un whisky de cien hasta convertirlo en uno de setenta y cinco o de cincuenta y ya verás cómo se lo toman tus clientes.

		—¿Podrías tenérmelo antes del fin de semana?

		Lo que significaba para el día siguiente. Stella esbozó una sonrisa.

		—¿De cuánto estamos hablando?

		—Empecemos con dos barriles.

		¡Cuatrocientos veinte litros! Ella asintió como si eso no fuera cuatro veces más de lo que había previsto.

		—Me parece perfecto. El tío Dan me dijo que tiene una reserva privada, que no para de envejecer.

		—¿Ah, sí?

		Inevitablemente, Willie sospechaba que hacía contrabando para más de un destilador.

		—Y estoy convencida de que si le llevo dinero en efectivo no le importaría desprenderse de ella.

		—¿Tú crees que la mitad ahora y la mitad después le satisfaría?

		Ella le dirigió la sonrisa que él esperaba.

		—Yo creo que sí.

		Willie fue a la trastienda para ir a buscar el dinero.

		—¡Oye, Stella! —dijo una voz a sus espaldas—. ¿Cómo está el tío Dan?

		Quien había hablado era un hombre de cara ancha, vestido con un mono verde oliva.

		—Sí, ¿qué ha sido del viejo bribón? —añadió su amigo.

		Stella se rio y negó con la cabeza.

		—Le va bien.

		—Oh, vamos, cuéntanos alguna novedad.

		Si se sentara con esos clientes medio borrachos y empezara a contar historias del tío Dan, desde luego que sería perfecto para el negocio. A los sureños blancos les perdía la nostalgia, incluso la inventada. Les encantaban las historias de campesinos, gente auténtica e irreprochable que corría descalza por los valles y vivía la vida como estaba mandado. Ninguno de ellos se consideraba un paleto, pero les gustaba saber que los había por ahí, como con los búfalos.

		—Lo siento, chicos —les dijo. Alfonse la estaba esperando, y todavía les quedaban varias paradas esa noche—. La próxima vez os tendré preparado un informe, os lo prometo.

		Willie volvió y le entregó una bolsa de papel.

		—Avisaré a Alfonse para que pase a dejar el pedido mañana —le dijo Stella—. Llamará dos veces a la puerta trasera.

		—¿Ese muchacho de color? —se rio Willie mientras guardaba el frasco bajo la barra de pino—. Me aseguraré de cerrar la puerta con llave.

		Stella se quedó inmóvil. Willie notó el cambio en la atmósfera y levantó la mirada, confundido. Intentó reírse.

		—¿Qué pasa? ¿Qué estás...?

		Stella logró controlarse. Respiró hondo.

		—Dos veces.

		Al otro lado de la calle, Alfonse Bowlin estaba apoyado en el Ford cupé del 41 de Stella con un cigarrillo en la mano, dándole un aire elegante a la holgazanería.

		—¿Qué cuenta el señor Teffeteller esta noche?

		—Lo de siempre —dijo Stella, sin mencionar el comentario sobre el «muchacho de color»—. Quiere dos.

		—¿Dos litros? Joder, será tacañ...

		—Dos barriles. —Stella se rio al ver cómo se le iluminaba la cara—. Supere eso, señor Bowlin.

		—Lo único que quieres es dejarme en evidencia.

		Las dos siguientes paradas eran en Hall, el barrio negro de Alcoa, y entonces le tocaría a Stella esperar junto al coche mientras él hacía la venta. Alfonse era un gran vendedor, pero cuatrocientos veinte litros en un solo pedido era un récord para cualquiera de los dos.

		Stella se sacó un Lucky Strike de detrás de la oreja y lo encendió con su Zippo, solo para ser sociable.

		—Y si no la pifiamos, creo que la semana que viene querrá todavía más.

		—Pero ¿de dónde va a salir todo ese whisky? Ya hemos apalabrado todo lo que dijiste que podías producir. Le hemos prometido doscientos sesenta y cinco litros tan solo a Pee Wee.

		—Ya sé lo que hemos prometido. Pero entre Hump y yo podemos trabajar las veinticuatro horas del día y producir lo suficiente para Willie, además de para nuestra clientela actual.

		—Anda, ¿ahora son clientela?

		—Me refiero a los compradores que pagan el precio completo, llámalos como quieras —dijo, riéndose, y levantó las manos—. Al fin y al cabo, el jefe eres tú.

		—Sí, seguro.

		Sus clientes pensaban que Stella era una contrabandista como Alfonse, que se dedicaba a la venta del licor que destilaba el misterioso tío Dan. Su secreto, que guardaba por razones profesionales, era que la única destiladora era ella, con alguna ayuda puntual de Hump Cornette. Hump no era el empleado más brillante del mundo, pero se trataba de un chico leal que se moría por complacerla.

		Alfonse empezó a hacer una pregunta, pero en ese momento vieron unos faros que se acercaban por la carretera. Las tres luces estroboscópicas del techo no dejaban lugar a dudas: era un coche patrulla. Parecía un Plymouth, o sea que no era de la policía de Alcoa, que solo conducía vehículos Dodge.

		El coche pasó a toda velocidad y luego frenó en seco. Alfonse soltó una maldición. Vieron en silencio cómo el coche daba marcha atrás en medio de la carretera y se detenía junto a ellos. SHERIFF DEL CONDADO DE BLOUNT, ponía en la puerta. El conductor llevaba la ventanilla bajada.

		—Por Dios, Bobby —dijo Stella—. ¿Quieres que me dé un ataque al corazón?

		Bobby Reed era el ayudante del sheriff Whaley. Whaley era un grano en el culo para su negocio, pero Bobby era un buen tipo, un conocido de hacía tiempo que agradecía que de vez en cuando le dejaran un frasco delante de la puerta de casa.

		—Te he estado buscando por todas partes, Stella. Tengo un mensaje para ti —dijo, y miró a Alfonse de soslayo.

		Bobby era buena gente, pero seguía siendo blanco. A nadie de por allí le gustaba que Stella anduviera con un negro. Alfonse había hecho saber que no era africano sino melungeon (con sangre holandesa e india, y algo de portuguesa, seguramente más caucásico que algunos de los hijos de la Confederación), pero eso a los blancos les traía sin cuidado: para ellos, la piel morena era tan negra como cualquier otra.

		—Sea lo que sea, no tienes por qué morderte la lengua delante de Alfonse —dijo Stella.

		Alfonse levantó su cigarrillo a modo de saludo, un gesto no del todo irrespetuoso.

		—Me ha llegado a través de una cadena de plegaria —dijo Bobby.

		Stella soltó un bufido. Hacía años que no oía esa expresión. Sintió un escalofrío que fue elevándose desde el fondo del estómago.

		—Abby Whitt pidió que te avisaran lo antes posible —añadió Bobby

		Stella parpadeó.

		—Ve al grano.

		El ayudante del sheriff habló. Fueron tres palabras, pero en la mente de Stella quedaron engullidas por un rugido que sonó a interferencia de radio. Alfonse le preguntó si estaba bien. Ella le tendió una mano, pero se detuvo justo antes de tocarlo. Bobby se la quedó mirando fijamente.

		—¿Qué has dicho? —preguntó ella. Una pregunta automática, una reacción dilatoria. Las palabras estaban ahí si quería oírlas, como el grito de un hombre ahogándose en medio del oleaje.

		Motty ha muerto.

		Acompañó a Alfonse a recoger su Chevy, escondido tras unos árboles al lado de la 129. Alfonse se ofreció a quedarse haciéndole compañía, pero ella le dijo que no: era mejor que despachara el resto de los pedidos de Hall y dejara las entregas de los barrios blancos para la mañana siguiente. Nadie lo molestaría si se quedaba en la parte negra de la ciudad.

		Pero, para su consternación, él no quiso salir del coche.

		—¿Seguro que estás bien? —le preguntó.

		—Que sí.

		—No me convence, Stel, no me convence. Cuando perdí a mi abuela yo estaba en Francia y lloré como un niño.

		—No me verás derramar una lágrima. Motty era más mala que un escorpión.

		Alfonse se rio.

		—¿Por eso parecías tan enfadada?

		—¿De qué hablas?

		—Cuando Bobby Reed te ha dicho que ha muerto, al principio parecía que ibas a caerte... pero luego se te ha puesto esa mirada.

		—¿Qué mirada?

		—Como si estuvieras a punto de pegarle a un borracho en la garganta.

		Ahora le tocó a ella reírse.

		—Lo que has visto no era rabia, sino decepción. Nunca pensé que fuera a morirse mientras dormía; esperaba que cayera en medio de una ráfaga de balas.

		—Pero ¿por qué tienes que subir ahora mismo? —preguntó Alfonse—. Seguirá muerta por la mañana...

		Eso era verdad. Y también seguiría muerta al cabo de un mes, y de un año. Y, pasados diez años, a lo mejor Stella estaría preparada para volver al valle.

		—No me queda otra —contestó ella, pero Alfonse frunció los labios.

		—¿Te importaría darme más detalles?

		Sí, le importaba.

		—Nunca te he contado gran cosa sobre mi familia —dijo.

		—Nunca me has contado nada sobre tu familia. Está bien, supongo que no era asunto mío.

		—Tengo una prima que vivía allí sola con Motty. Solo tiene diez años.

		—¿Y está sola en esa casa con un cadáver?

		—Puede ser. —El tío Hendrick, el hermano menor de Motty, vivía en Atlanta, a un día de viaje. Si se había enterado de lo de Motty, estaría ya de camino. Stella no podía permitir que llegara a la casa antes que ella—. Aunque espero que Abby esté con ella.

		—¿Es el mismo Abby que te enseñó a hacer whisky?

		—Te caería bien.

		—Me gustaría darle la mano, desde luego. Gracias a él puedo ganarme la vida: el contrabando es mucho mejor que cualquiera de las alternativas.

		Al salir del ejército, a Alfonse solo se le habían planteado dos opciones: volver a la mina de bauxita donde ya trabajaba antes de la guerra o meterse en la sala de calderas de Alcoa con su padre. Pero entonces había conocido a Stella y se le había aparecido una tercera opción.

		Agarró la manija de la puerta, pero no salió.

		—Cualquier cosa que necesites, me llamas, ¿vale?

		—No tienes de qué preocuparte.

		—¿Me lo prometes?

		Mucha gente daba por sentado que ella y Alfonse se acostaban juntos. Y era cierto que ambos se habían dado cuenta enseguida de que eran la pareja perfecta, pero no para el romance. No era el color lo que lo hacía imposible, aunque podría haber bastado con eso. Y tampoco era que Alfonse no fuera atractivo. Pero pronto habían descubierto que, juntos, podían hacer algo mucho más singular que acostarse: podían hacer dinero. Lo llamaban su «matrimonio destilado».

		Stella lo besó en la mejilla.

		—Mi marido aguardiente.

		—Mi esposa anisada.

		Stella sacó la bolsa de papel con el dinero que le había dado Willie y le entregó el fajo entero a Alfonse.

		—Dile a Hump que compre más provisiones. Estamos en las últimas de todo: azúcar, mosto y malta. Que compre también carbón de roble blanco, porque vamos a tener que acelerar el envejecimiento. Y en cuanto pueda, que empiece una partida nueva.

		—Carbón de roble blanco. Muy bien.

		Alfonse era contrabandista y vendedor, y cuando Stella destilaba, su trabajo consistía básicamente en no estorbar.

		—¿Hump ha usado el alambique él solo alguna vez?

		—Hay una primera vez para todo. Intentaré volver en cuanto pueda.

		A Alfonse no le gustó cómo sonaba eso, pero prefirió no insistir.

		—Ten cuidado ahí arriba, Stella. Esos paletos están locos.

		—No más que yo.

		—En eso llevas razón. —Salió del coche y sacó la cabeza a través de la ventanilla—. Bueno, y ¿cómo se llama? Tu prima, digo.

		Stella puso el Ford en marcha y reprimió un suspiro.

		—Sunny.

		Con la nueva carretera asfaltada, la mayoría de los turistas tardaban más de una hora en ir de Maryville al Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes. Stella lo hizo en treinta y cinco minutos y ni siquiera tuvo que forzar el Ford. Hacía apenas dos meses, ella y Alfonse habían instalado un motor nuevo en el viejo coche, un Cadillac V8 de 190 caballos de potencia con válvulas en la culata. Era como meter un corazón de guepardo en el cuerpo de un gato doméstico. Atravesó la puerta del parque a toda velocidad sin tocar los frenos. Apenas unos minutos más tarde estaba ya adentrándose en el valle.

		Apagó las luces y el motor por puro hábito de contrabandista y detuvo el coche sin hacer ruido en el patio delantero. La casa estaba a oscuras, excepto por dos quinqués que ardían en las ventanas. Se quedó mirando la puerta principal hasta que el volante empezó a resbalarle bajo las palmas.

		Diez años atrás le había dicho a Motty que no pensaba volver jamás a aquel lugar. Nunca se le había ocurrido que Motty pudiera obligarla simplemente muriéndose.

		Stella se acercó a la puerta principal y llamó. Al cabo de un rato la abrió de un empujón, pero no entró. La sala estaba apenas iluminada por los quinqués.

		—¿Sunny? —gritó.

		Esperó un poco más y, finalmente, entró.

		Incluso en la penumbra, la casa parecía estar igual que cuando se había marchado. No necesitaba hacer inventario para saber que todo seguía en su sitio: la alfombra de ganchillo bajo los pies, las sillas de mimbre y la estantería donde guardaban tres armas que le resultaban tan familiares como si fueran los perros de la familia: el rifle monotiro del calibre 22 de Motty, su escopeta Winchester modelo 97 y Long Tom, el viejo fusil largo de la familia, que habían heredado del mismísimo Russell Birch. La casa también olía igual: el maderamen estaba impregnado de décadas de humo de leña, tabaco y grasa de tocino.

		Lo único que había cambiado era ella misma. Ahora se daba cuenta de lo estrecha, oscura y deteriorada que estaba la casa, como un barquito de madera tras un largo viaje.

		Recorrió el corto pasillo que unía el salón y la cocina. Su antiguo dormitorio estaba a la derecha. Llamó a la puerta y dijo: «¿Sunny?». Entreabrió la puerta con cuidado. La habitación estaba a oscuras, pero se podían distinguir algunas formas: su antiguo ropero, que se alzaba en la misma esquina de siempre, y su cama, ahora colocada contra la pared norte.

		Pero la niña no estaba allí.

		¿Habría llegado ya el tío Hendrick y se la habría llevado? No parecía posible. Sunny debía de estar en la montaña, con Abby.

		Stella entró en el segundo dormitorio.

		Dos lámparas de queroseno encendidas, una sobre el alféizar de la ventana y la otra sobre la máquina de coser Singer de Motty, hacían titilar el aire. La cama de hierro parecía flotar sobre el suelo oscuro. Motty estaba echada en el centro de la cama, con los brazos cruzados sobre el vientre y los ojos cerrados. La vieja colcha de patchwork con estrellas azules, que había sido la favorita de Stella, la cubría sin una sola arruga, y tenía una almohada justo debajo de la cabeza. ¿Había sido Sunny? Era una labor digna de un enterrador.

		Stella se quedó mirando la cara de Motty durante un buen rato. Con la luz parpadeante de la lámpara, daba la impresión de que respirase. En cualquier momento abriría los ojos y diría: «¿Qué demonios estás mirando?».

		Las gafas de Motty y el vaso que contenía su dentadura estaban donde siempre, encima de la máquina de coser. Sobre una silla había una biblia abierta por una página del Nuevo Testamento, con un versículo subrayado. Era la biblia de Stella, que había dejado atrás cuando se había largado de allí. Se la habían regalado a los doce años y aún recordaba haber subrayado ese pasaje.

		«Sella las cosas que los siete truenos han dicho, y no las escribas.»

		¿Quién habría dejado la Biblia allí? Seguro que Motty no la había hojeado antes de morir. Nunca le habían gustado las Escrituras, fueran de la religión que fueran.

		Stella tocó la mejilla de Motty con el dorso de la mano. Sabía que iba a estar fría, se había mentalizado para ello, diciéndose que sería como tocar un trozo de carne de cerdo —Stella había descuartizado y puesto a secar no pocos cerdos en su vida—, pero de todos modos la impresionó. Aquel cadáver era un error. Estaba mal. De niña, al llegar al valle, Motty le había parecido viejísima, aunque en aquel momento no tendría más de sesenta años. Con el paso del tiempo, había acabado pensando en ella como una mujer no vieja, sino más bien sin edad, tan inmutable como la montaña.

		Stella se sentó en el borde de la cama y dobló la colcha. Motty llevaba su vieja bata de andar por casa, la de los botones de cerámica rosa. Stella giró el brazo del cadáver y recorrió la palma de la mano con un pulgar. Tenía la piel cubierta de callos y de cicatrices, como marcas de neumáticos sobre un patio de tierra, pero no había sangre. La otra mano era más difícil de ver en la penumbra, pero tampoco parecía que tuviera heridas, y estaba igual de marcada que siempre.

		Durante cinco años habían vivido las dos solas en la granja. Entre ellas no había habido ningún tipo de intimidad, ni de pudor. Se turnaban para bañarse en una tina de acero en la cocina y cuando hacía calor iban sin sujetador. Cuando Stella llegó a la pubertad, fue Motty quien le habló de su nuevo cuerpo y le puso su primera compresa. Stella, por su parte, le ponía crema hidratante en la espalda, le masajeaba las pantorrillas llenas de varices y le abotonaba el vestido de los domingos por detrás. En las noches más frías compartían la misma cama. Aquel cuerpo abandonado allí parecía una especie de engaño.

		Desabrochó el primer botón del vestido de Motty, y luego el siguiente. Puso la mano sobre la garganta de la anciana y la fue bajando lentamente, entre los pechos y por el frío vientre. Pero el gesto era inútil; sería casi imposible ver la herida que buscaba con tan poca luz, y menos aún encontrarla solo palpando.

		Cogió el candil y lo colocó sobre el vientre de Motty sujetando la parte superior con una mano. La pálida piel de la mujer, expuesta de aquella manera, resultaba obscena.

		Stella se acercó. Allí estaba: un moretón fruncido como una picadura de avispa, con tres puntitos en el centro. Nadie que lo viera pensaría que se trataba de una herida mortal, pero Stella sabía qué había pasado.

		El Dios de la Montaña la había matado.

		Un sonido. Stella se levantó de golpe y vio una sombra que se escabullía por el corredor; unos pasos rápidos que huían.

		Stella gritó y salió corriendo tras ella, todavía con el candil en la mano. La puerta de la cocina se abrió de golpe y una silueta salió de un salto al patio trasero, pequeña y rápida como un conejo.

		Sunny.

		Stella la persiguió, llamándola por su nombre. Pero Sunny ya se las había apañado para cruzar el patio y desvanecerse entre las sombras, junto a la pocilga, para luego reaparecer en la colina que se alzaba sobre el granero. Stella apenas llegó a atisbar un destello: un vestido claro y un mechón de pelo oscuro. A la luz de la luna, sus brazos y piernas parecían extraños, un remolino de luz y sombra. Hasta que los árboles se la tragaron.

		Stella corrió hacia el camino que salía de debajo de los árboles cruzados. Al llegar a la pocilga echó un vistazo en la oscuridad que había bajo ese techo y le pareció que estaba vacía, gracias a Dios. Luego empezó a subir la colina.

		Unos minutos más tarde, Stella estaba doblada sobre sí misma, resollando y con el sudor corriéndole por la espalda. Hacía diez años y diez mil cigarrillos que no subía por aquellos serpenteantes caminos.

		La puerta principal de la capilla estaba abierta; un reluciente candado colgaba del picaporte.

		Stella escupió en el suelo. Entonces se irguió y, con los brazos en jarras, soltó un grito:

		—¡Sunny! ¡No tienes por qué huir! —Se adentró unos pasos en el edificio—. ¿No te habló Motty de mí?

		Solo se veía el banco más cercano; los demás aguardaban en la oscuridad. En el aire flotaba un olor ahumado y ligeramente dulzón, como el del interior de un barril de whisky chamuscado. Recorrió la capilla con la mirada, intentando obligar a sus ojos a acostumbrarse a la penumbra. ¿Dónde estaba la ventana alta de la pared del fondo? Debería poder distinguirla en la oscuridad.

		—No tienes nada que temer —insistió, avanzando con las manos extendidas.

		Por suerte, el pasillo que recordaba entre los bancos seguía ahí. Sus pies se toparon con el borde de la tarima. Se quedó helada y alargó una mano. ¿Estaría la trampilla abierta? Si daba un paso más podría despeñarse.

		Stella se arrodilló y palpó el vacío ante ella. Sus dedos se toparon con una superficie áspera y pedregosa.

		Pero ¿qué coño? Pasó la mano por aquella superficie irregular. Era hormigón. Avanzó de rodillas, con las manos extendidas, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. La entrada a la cueva del Dios estaba sellada. ¿Había sido Motty? ¿Y cuándo lo había hecho? No tenía sentido.

		Un sonido, como una respiración. Stella levantó la cabeza. En lo alto de la pared, detrás del púlpito, una silueta recortada en el marco de la ventanita, agazapada como una gárgola.

		—¿Sunny?

		La silueta se movió y saltó de espaldas por la ventana. Stella soltó un grito y se levantó de un salto. Corrió hacia la puerta de la capilla y a punto estuvo de chocar con una figura corpulenta que acababa de entrar.

		—Hola, Estrellita —dijo una voz grave.

		¡Abby! Stella lo agarró del brazo.

		—La niña, Sunny... Acaba de saltar desde una ventana de tres metros.

		—Sí —dijo Abby—. Típico de ella.
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		Durante aquel primer mes en el valle, Stella llevó aquel secreto como una serpiente enroscada alrededor del corazón. No podía hablar de ello con su abuela y no sabía si podía confiar en la única otra persona de la granja, Abby Whitt, el peón que Motty tenía contratado. Era el hombre más grande que hubiera conocido jamás, el doble de grande que su padre, y tenía unos bíceps que parecían jamones. Cuando sudaba, se limpiaba la calva con un trapo enorme que guardaba en el bolsillo trasero.

		La anciana había ordenado a Abby que echara el cerrojo a la puerta de la capilla y le pusiera un enorme candado metálico. Stella no podía acercarse allí. Y Stella obedeció. Lo que fuera que había en esa cueva no la asustaba, pero su abuela sí.

		Motty la hacía trabajar como una mula. Stella rastrillaba el heno detrás de Abby, mientras él movía la guadaña. Alimentaba a las gallinas y se enfrentaba a los aterradores cerdos. Recogía los huevos y llenaba la cisterna y frotaba las sábanas y recolectaba las patatas. Todos los miércoles y sábados barría y fregaba los suelos y quitaba el polvo de la casa con un trapo húmedo.

		Se decía a sí misma que era tan esclava como Eliza, la muchacha de la señora Shelby. Solo había dos cosas que le impedían salir corriendo detrás de su padre. Una era que le habían prometido que en otoño empezaría a ir a la escuela, una pequeña escuela rural, lejos de la multitud de patanes de Chicago. Y la otra era Abby.

		Se había pegado a él como una garrapata a un perro y, en cuanto terminaba las tareas, lo seguía por toda la granja. A veces lo pescaba mirándola con expresión severa, pero entonces él le guiñaba un ojo, o se reía, o agrandaba los ojos, haciéndose el gracioso. Stella no entendía nada.

		Un día caluroso, Abby se metió en su destartalado Ford A y ella se montó en el asiento del copiloto sin pedir permiso.

		—¿Adónde vamos? —le preguntó.

		—Sal. Voy a ayudar a unos amigos con una mudanza. No puedes venir porque estaremos trabajando.

		—Yo también puedo trabajar. Ya he terminado todas mis tareas —añadió, y era casi cierto.

		Stella siguió porfiando hasta que él se rindió y arrancó. Cuando pisó el pedal, el motor rugió. Aquel viejo coche volaba, iba mucho más rápido que la furgoneta de papá. Pillaron un bache y a Stella le faltó poco para salir despedida a través del techo.

		Abby se rio.

		—Muelles fuertes para cargas fuertes.

		Ciertamente era un hombre fuerte. Y grande: apenas cabía detrás del volante. La camisa medio desabrochada dejaba al descubierto una barriga apenas contenida por la camiseta blanca. Se dirigió al oeste por una carretera que Stella no conocía. Aunque, a decir verdad, apenas había visto nada del valle.

		—¿Tú crees que alguna vez me toparé con una pantera, como el tío Dan? —preguntó Stella. Abby gruñó y siguió conduciendo, pero ella no se dejó vencer—. Es que nunca he visto una —insistió.

		Una de las ruedas delanteras se hundió en un bache y el coche se precipitó hacia unos árboles.

		—¡La madre que me parió! —exclamó Abby y giró el volante con gesto violento.

		Ooh, pensó Stella. Esa es buena.

		Abby enderezó el coche y frenó un poco. Entonces la miró como si se arrepintiera.

		—Eres demasiado joven para esas palabras.

		—Qué va.

		Había oído muchas palabrotas en la ciudad, aunque era verdad que nunca había oído a nadie decir «¡la madre que me parió!».

		—Bueno, pero te agradecería que no le dijeras a Motty que he dicho eso.

		—Chis, chas, candado cerrado y la llave al mar —canturreó Stella, haciendo como que la tiraba por la ventana del copiloto—. Y ahora, ¿qué decías sobre las panteras?

		Abby la miró con los ojos entornados, sopesando si aceptar aquel chantaje.

		—Serías un buen aperitivo —dijo finalmente.

		—No si me encuentro con la amiga del tío Dan... —respondió ella, chinchándolo.

		—¡No embelesaros, allá en el monte! —dijo él imitando la voz de su tío Dan. Stella se rio, encantada. Nunca había conocido al tío Dan, pero estaba segura de que lo reconocería por su forma de hablar, una voz que salía del fondo de la garganta, como si estuviera gritando desde un kilómetro de distancia—. ¡Panteras, osos, forajidos...!

		—¡Forajidos!

		Una palabra nueva.

		—Sí, ¿cómo no? —dijo Abby con su voz normal—. ¿Motty no te ha hablado nunca de tu tatarabuelo Russell Birch y los forajidos de Carolina?

		Stella se moría de ganas por oírlo.

		—Bueno, fue al final de la guerra —dijo, elevando la voz por encima del rugir del viento—. A los soldados rebeldes les traía bastante sin cuidado la gente del valle. Porque, verás, esta parte de Tennessee había votado por permanecer en la Unión.

		Cuando el Sur empezó a perder, siguió diciendo, los soldados renegados que habían quedado aislados del grueso del ejército entraban en el valle a través de los pasos de Carolina del Norte y robaban el ganado y se llevaban las provisiones de la gente. Russell Birch organizó un cuerpo de guardia formado por mujeres, niños y ancianos, que intentaba ahuyentar a los renegados armado apenas con rifles de caza.

		—Como Long Tom —dijo Stella. El famoso fusil de Russell estaba colgado en la sala de estar.

		—Así es.

		Poco a poco, la carretera se había ido convirtiendo en poco más que un camino de cabras, y Abby avanzaba con precaución.

		—Entonces, una noche, los forajidos decidieron asesinar a Russell en su cama y resolver así el problema —dijo Abby, y señaló con la cabeza la colina que se alzaba sobre el granero, en dirección a la capilla—. Llegaron a medianoche, justo por ahí.

		—¿Y qué pasó?

		—A la mañana siguiente, al salir de casa, Russell encontró sus cuerpos tirados en el patio. Cuatro soldados rebeldes, todos fiambres.

		A Stella se le escapó un chillido.

		—¿Quién les disparó?

		—Nadie, no tenían ni un agujero de bala.

		—Y, entonces, ¿qué pasó?

		—Pues... —empezó a decir Abby, pero se mordió la lengua—. Eso deberías preguntárselo a Motty.

		—Motty no me dirá nada. Me odia.

		—No, no te odia. Simplemente es una vieja cascarrabias.

		—Cuéntamelo.

		—No me corresponde a mí. Ya te he dicho lo que sabe todo el mundo. Es probable que Motty tenga su propia versión de la historia.

		Aquello la enfureció.

		—Ya sé qué fue. Lo vi.

		Abby se volvió hacia ella.

		—¿Qué es lo que viste?

		—No sé cómo llamarlo —dijo Stella—. Pero lo vi en la capilla, en el agujero del suelo.

		Abby volvió a clavar la mirada en la carretera y no dijo nada, pero Stella ya estaba acostumbrada a los hombres que se negaban a hablar.

		—Fue el día que llegué aquí —dijo—. Entré en la capilla y bajé por la escalera. —Abby no apartaba los ojos del parabrisas—. Y algo descendió sobre mí en la oscuridad.

		Abby frenó en seco en medio de la carretera. El motor chisporroteó y se apagó.

		—Solo te estaba contando una historia —dijo—. No debería haberlo hecho.

		—Pero lo que te estoy diciendo yo no es ninguna historia —insistió Stella—. Estaba allí, en aquella cueva, conmigo. Estoy segura, lo sentí hasta los huesos.

		—¿Le dijiste algo sobre esto a Motty?

		—Ya sabe lo que vi. Me dijo que no volviera a entrar ahí. ¿Por qué crees que te mandó poner un candado en la puerta?

		—Porque la capilla no es una casa de muñecas, sino una casa de... No es un lugar para que los niños anden correteando.

		Stella cerró los puños. Se había atrevido finalmente a revelar su secreto inconfesable, y él había reaccionado como si no fuera nada. La había tachado de mentirosa. Abby levantó las manos.

		—No he dicho nada. Descanse, soldado.

		Pero seguía bromeando con el tema y Stella no pensaba aceptar aquella rendición.

		—¿Qué tal si conduces tú? —preguntó de repente Abby.

		Fue como si una descarga le recorriera todo el cuerpo.

		—¿Perdón?

		—Estamos a punto de llegar.

		Stella se sentó sobre su regazo y agarró el volante con ambas manos. Tenía las piernas demasiado cortas y no llegaba a los pedales. Abby arrancó el coche con una complicada serie de gestos.

		—Una cosa más —le dijo al oído—. La gente a la que vamos a ayudar, los Ledbetter... Acaban de perder el único hogar que conocen, ¿entiendes? El Servicio de Parques los ha echado porque no tienen un contrato de arrendamiento vitalicio como Motty. Es el caso de mucha gente. Lo que quiero decir es que tienen ya bastantes quebraderos de cabeza, y lo último que necesitan es que les vengas con historias.

		Se lo contaré a quien quiera, pensó Stella. Y algún día encontraría a alguien que la creyera.

		—Pisa el acelerador —le dijo a Abby.

		Stella pasó las siguientes horas envolviendo los platos con trozos de arpillera, mientras la señora Ledbetter los iba metiendo en el baúl. La mujer no lloraba, pero tenía una expresión vacía, como si llevara una semana despierta. Apenas decía nada y ni siquiera parecía haberse dado cuenta de las manchas rojizas que Stella tenía en la piel. El señor Ledbetter y el fideo de su hijo, en cambio, no hacían más que ladrarse el uno al otro. Llevaban toda la mañana sacando los muebles de aquella casa de dos pisos y metiéndolos en un camión de transporte de heno, y habrían tardado un día entero si no hubiera aparecido Abby. Comparado con ellos, era un gigante, tenía una fuerza descomunal y nunca se tomaba descanso alguno. Incluso sacó el horno de hierro él solo: se lo cargó sobre los hombros y lo sujetó con un cinturón en el pecho. Cuando el horno cayó sobre la trasera del camión, el señor Ledbetter y su hijo lo aclamaron y aplaudieron. Abby se secó el sudor de la frente, fue al coche y regresó con un frasco. Dio un largo trago y se lo pasó al señor Ledbetter, que bebió e hizo una mueca. Abby se rio.

		La señora Ledbetter le lanzó una larga mirada a Stella.

		—Así que tú te quedas en el valle y yo me voy...

		—No por mucho tiempo. Mi padre volverá en cuanto encuentre trabajo.

		—Sí, seguro.

		Stella sintió cómo le ardían las mejillas. Acababa de conocer a la señora Ledbetter, pero Motty decía que la gente estaba siempre metiendo las narices en sus asuntos.

		—No te dejes pisotear —le espetó la señora Ledbetter—. La gente despreciaba a tu mamá por haberte abandonado. Pero ella ya pagó el precio y tú no tienes de qué avergonzarte.

		Stella sintió que le escocían los ojos. ¿«Pagó el precio»? ¿Acaso todos en el valle pensaban que su madre merecía morir por sus pecados? Antes de que pudiera encontrar palabras para defenderla, un caballo negro entró trotando en el patio, tirando de una pequeña calesa del mismo color.

		Un hombre alto bajó del carruaje y un chico un poco mayor que Stella saltó tras él. El hombre estrechó la mano del señor Ledbetter.

		—Hoy es un día triste —dijo—, un día triste.

		Abby dejó tranquilamente el frasco en el suelo, detrás de él.

		La señora Ledbetter se acercó y, de repente, tenía lágrimas en los ojos.

		—No hacía falta que viniera, Elder Rayburn. Pero se lo agradezco, desde luego que sí.

		—Y yo desde luego que echaré de menos tu voz en el coro de la iglesia —dijo el hombre—. Espero que puedas volver para un servicio o dos. Me alegraría el corazón.

		Los adultos siguieron hablando. Stella dedujo que él era pastor de la iglesia Baptista Primitiva y que los Ledbetter eran feligreses desde hacía mucho tiempo. Mientras hablaban, el hijo del hombre no le quitaba el ojo de encima a Stella.

		Finalmente, Elder Rayburn reparó en su presencia.

		—Tú debes de ser la nieta de Motty. Stella, ¿verdad? Es un placer conocerte.

		Stella miró a Abby, que asintió. Entonces tendió la mano y la huesuda mano del presbítero se la envolvió como un haz de palos.

		—Este es mi hijo, Lincoln —dijo.

		—Hola.

		El chico seguía mirándola fijamente. A Stella no le gustó.

		—¿Me dejas ver tu caballo? —le preguntó.

		—¿Por qué? —quiso saber el chico.

		—Porque es un caballo.

		—Enséñale la Señorita Jane, Lincoln —dijo Elder Rayburn.

		Stella se acercó al animal, que la observaba con los ojos muy abiertos. Le acarició el cuello y quedó maravillada por el calor que desprendía. El caballo inclinó la cabeza.

		El chico estaba otra vez mirando fijamente a Stella.

		—¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó ella.

		—Nunca había visto a nadie con la piel como la tuya —dijo el chico.

		—Y yo nunca había conocido a nadie que tuviera nombre de coche.

		—¡No tengo nombre de coche!

		—Anda que no. El coche fue primero y a ti te pusieron el nombre después. Es así.

		—Me pusieron el nombre por Abraham Lincoln.

		Stella se lo quedó mirando.

		—¿Por qué no te llamaron Abraham, entonces? —le preguntó—. ¿Y te pegan mucho en la escuela? —añadió, sin darle tiempo a contestar—. Creía que a los montañeses no les gustaba Lincoln...

		—¡Fue nuestro mejor presidente! El valle votó por integrarse a la Unión. No éramos esclavistas...

		—No me lo creo.

		—¡Es verdad! Pregúntaselo a mi padre, si no. Lincoln fue un gran hombre.

		—Haremos una cosa —dijo ella—. Te llamaré Lince.

		El chico estaba como en shock. ¿Era la primera vez que se topaba con una niña respondona? Entonces, de repente, se rio.

		—Eres especial, Stella.

		—Todos somos especiales —contestó ella. Luego acercó la mejilla al cuello del caballo e inspiró profundamente.

		—¿Vas a ir a la escuela en otoño? —preguntó el chico—. Tienes la edad de mi hermana. ¿Sabes leer?

		—Pues claro que sé leer. No seas zoquete.

		—Bueno, vives sola en medio de la nada con Motty Birch...

		¿Y eso qué tiene que ver?, pensó Stella.

		—¿Y qué tal la aritmética? —añadió el chico.

		—Otra pregunta idiota y te pego un puñetazo en la nariz —le advirtió Stella.

		Los hombres terminaron de cargar el camión de heno y Elder Rayburn pidió que entonaran una plegaria. Todos cerraron los ojos, excepto Stella... y Abby. Mientras el anciano pronunciaba unos versículos con voz grave, Abby se acercó a la trasera de la camioneta y dejó la jarra. Para cuando dijeron «Amén», ya volvía a estar en el mismo sitio que antes.

		A finales de agosto recibieron por primera vez la visita del tío Hendrick y su familia. Stella nunca había estado en presencia de unas personas tan elegantes. El tío Hendrick llevaba un precioso maletín de cuero verde. Stella no sabía que el cuero pudiera tener ese color. Su traje azul estaba bordado con hilo de plata y llevaba un pasador de plata que unía las solapas del cuello de la camisa y fijaba el nudo de una corbata tan llamativa y brillante como un ala de mariposa. Stella admiró boquiabierta sus zapatos blanquinegros y sus calcetines de media.

		Comparada con el tío Hendrick, la tía Ruth era sencilla como una rebanada de pan: una mujer de mirada astuta con un vestido color crema y los ojos siempre clavados en su marido, como un perro de caza esperando un disparo. Su hija, en cambio, era toda una princesa. Veronica: rubia, con el pelo rizado... No tendría más de cinco años, pero su vestido de gasa color verde lima era más caro que cualquier cosa que Stella hubiera tenido jamás. Se sentó junto a su madre con sus zapatitos de charol, moviendo los pies hacia delante y hacia atrás mientras se comía una piruleta. Nadie le había ofrecido ninguna golosina a Stella.

		El tío Hendrick le hizo un gesto a Stella para que se acercara. Ella se colocó ante él, sin saber dónde poner los ojos. Llevaba su mejor vestido, una prenda de algodón fino con tres flores bordadas que le había comprado su padre el verano anterior. Hasta que habían llegado sus parientes ataviados con todas sus galas, se había sentido muy orgullosa de él.

		El tío Hendrick se arrodilló.

		—Hola, Stella —dijo con voz delicada. Olía a barbería. Extendió las manos, esperando que Stella hiciera lo propio, y entonces le inspeccionó las palmas tal como había hecho Motty el día en que había llegado allí—. ¿Estás segura? —le preguntó a Motty.

		—Ay, por el amor de Dios —dijo Motty—. La trajo Raymond Wallace. ¿Qué crees, que cogió a una huerfanita cubierta de manchas que se encontró por la calle?

		Hendrick dio un respingo.

		—Bueno, Motty, no he dicho que...

		—Pero mírala. Fíjate en esa piel y dime que no es la hija de Lena.

		Stella quería que se la tragara la tierra. Odiaba que los demás prestaran atención a sus manchas rojas, y ahora el tío Hendrick la miraba aún más fijamente, sin soltarle las manos. Al cabo de una eternidad, dijo:

		—Eres tú, ¿verdad?

		Stella no supo qué responder.

		—¿Tú sabes lo especial que eres? —le preguntó entonces.

		A eso tampoco sabía cómo responder.

		—Yo también soy especial —dijo la niña Veronica.

		—Claro que sí —la calmó la tía Ruth.

		—Cuando Lena murió, pensé que todo estaba perdido —dijo el tío Hendrick, como si hablara consigo mismo—. Todo perdido.

		Stella apartó las manos y escuchó las palabras de la señora Ledbetter en el oído.

		—Todavía no ha estado dentro, ¿verdad? —le dijo Hendrick a Motty.

		Dentro. Para Stella eso solo podía significar una cosa.

		—Aún no está lista —respondió Motty—. Ya te lo dije. Por lo menos hasta que cumpla los doce.

		—No podemos esperar tanto tiempo —replicó él—. Han pasado ya años desde lo de Lena. Tal vez podamos...

		—Doce años, Hendrick. La edad de responsabilidad, ni más ni menos.

		Stella estaba encantada de ver a Motty molesta con alguien que no fuera ella.

		—No podemos esperar años, Motty. ¡Quién sabe cuántos mensajes nos vamos a perder!

		—¡No me busques! —le advirtió Motty—. Ni siquiera lo intentes.

		No quieren que entre en la capilla, pensó Stella; en años.

		—Yo no tengo miedo —dijo Stella.

		—Ya veo que eres una chica intrépida —dijo Hendrick.

		—A callar los dos —les espetó Motty—. Ya la has visto —añadió, dirigiéndose a Hendrick—, ¿quieres algo más?

		El tío Hendrick volvió a tomar las manos de Stella, esta vez por las muñecas. Frunció los labios y la miró fijamente durante un rato larguísimo. ¿Se le estaban empañando los ojos?

		—Stella —dijo por fin—. Ay, Stella.

		Tenía la voz ronca por la emoción.

		Stella asintió lentamente: sí, así se llamaba.

		—Te he traído algo.

		Le hizo un gesto con la cabeza a Ruth, que abrió el maletín verde y le entregó un libro encuadernado en cuero.

		—Esto es el Libro de Clara —le dijo—. ¿Sabes quién fue Clara?

		—Mi tatarabuela. Estaba aquí cuando vinieron los forajidos.

		Hendrick sonrió, encantado.

		—¡Ja! ¡Pues sí, así es! Pero nadie sabe qué pasó realmente. Nadie excepto nosotros.

		Le puso el libro en las manos. Era delgado y la cubierta, de color rojo intenso, estaba en blanco. En la primera p?gina decía:

		LIBRO DE CLARA

		Primer volumen de una nueva revelación

		del Dios de la Montaña

		Para Clara Birch, recogido por Russell Birch, su marido,

		con comentarios y aclaraciones

		de Hendrick Birch

		—Russell Birch llevaba un diario en el que documentó todo lo que Clara vio y experimentó durante esos años. Este no es el original, por supuesto; ese lo tengo a buen recaudo. Pero lo he mandado mecanografiar. Además, esta edición incluye el comentario, aclaraciones especiales que he escrito yo mismo.

		Motty resopló.

		Stella se sentó y empezó a pasar las delgadas páginas. La composición del texto recordaba un libro de biblioteca. Las primeras veinte páginas, más o menos, eran sumamente densas y parecían no tanto un diario como un libro de historia. A partir de ahí, las páginas pasaban a dos columnas.

		Hendrick se había colocado tras ella.

		—A la izquierda está lo que Russell recogió y a la derecha, mis comentarios.

		La columna de la derecha era mucho más ancha que la de la izquierda.

		—Empieza con la historia de la noche en que los rebeldes llegaron a la granja —dijo Hendrick—. La primera vez que un Birch se topó con el Dios de la Montaña.

		El Dios de la Montaña. Eso era lo que había visto.

		Stella se puso a hojear el libro. No leía, simplemente le echaba un vistazo a las entradas del diario. Algunas frases le saltaron a la vista: «la vieja de la cueva»; «vestida de piedra, pero no fría»; «sin una herida visible».

		—Dice que es una mujer —comentó Stella.

		—Interesantísimo, ¿verdad? —dijo Hendrick—. Clara estaba confundida. No llegó a tener una comunión verdadera, tal como la conocemos ahora. Eso lo logró Esther, su hija. Sea como sea, sí, se equivocó en algunas cosas. Por eso hay comentarios.

		—¿También has traído el Libro de Esther?

		Hendrick dio un paso hacia atrás.

		—¡Menuda ansia! No, de momento quiero que leas el Libro de Clara. Y cuando vuelva responderé a todas tus preguntas. ¿De acuerdo?

		—Pero hay más libros, ¿no? ¿Motty también tiene uno?

		—Ese no es para ti —gruñó Motty.

		Hendrick miró a su hermana de soslayo y luego le dijo a Stella:

		—Hay una serie de reglas. No compartimos el libro de nadie mientras aún está vivo. Su historia no ha terminado.

		—¿Y qué pasa con mi madre, entonces? —preguntó Stella.

		—El suyo tampoco —dijo Motty.

		Aquello no tenía ningún sentido para Stella. Hendrick parecía compungido.

		—Motty es la mayor y es quien decide para qué estás preparada y para qué no. Pero, de momento, ¡empecemos por Clara! Estás a punto de descubrir lo especial que es tu familia y todo lo que nuestro Dios nos ha prometido.

		—Un cuerpo, eternamente en flor —recitó la tía Ruth.

		—Un cuerpo, eternamente en flor —repitió Hendrick. Stella no tenía ni idea de qué estaban hablando, pero se alarmó al ver que su tío tenía una lágrima en un ojo—. Ni siquiera sabes de lo que eres capaz, ¿verdad?

		Intentó responder, pero entonces sucedió: aquel lagrimón se derramó sobre el párpado de su tío y le corrió por la mejilla. Ni siquiera se lo enjugó.

		—Me avergüenza decirlo, pero estoy un poco celoso de ti, Stella. Tú tienes una gran vocación y yo, en cambio, solo soy un... —Meneó la cabeza, incapaz de encontrar la palabra adecuada para aquella modestia—. Un discípulo. Quiero transmitir la palabra. Pero tú, Stella, puedes recibirla directamente. Algún día te será revelada —añadió, volviéndose hacia Motty—. Algún día, ya no falta mucho.

		—Muy bien, muy bien —dijo Motty—. Todo el mundo está muy contento. ¿Trajiste lo que había en mi lista de la compra?

		El tío Hendrick no respondió; estaba mirando a Stella con unos ojos embelesados que le ponían los pelos de punta.

		—Por favor, Mathilda —dijo la tía Ruth—. La compra está en el coche. ¿No nos puedes conceder ni un momento?

		Stella se quedó helada. Hendrick volvió lentamente los ojos hacia Ruth. Incluso Veronica se dio cuenta de que su madre acababa de cometer un terrible error.

		Motty no dijo nada más, pero no tardaron ni dos minutos en marcharse, en huir como una bandada de golondrinas antes de la tormenta.

		Motty estuvo de mal humor durante el resto del día, pero Stella era inmune a ello. Volvió a sus tareas, casi cantando para sí misma: «Ni siquiera sabes de lo que eres capaz».

		Si no hubiera sido la víspera de su primer día de clase, tal vez no habría oído a Motty salir de casa. Pero Stella había estado dando vueltas en la cama, imaginando niños crueles y profesores severos. Le preocupaba perderse de camino a la escuela; le aterraba la idea de que alguien pudiera tomarla por una mendiga, con su vestido barato y sus zapatos gastados. Para distraerse, se dedicó a releer sus pasajes favoritos del Libro de Clara.

		Cada fina página estaba dividida en dos columnas, todo mecanografiado para darle un aspecto más oficial. En la izquierda estaban las palabras de Russell Birch y en la derecha, los comentarios de Hendrick.

		Russell no era un buen escritor, pensó Stella. Era vago cuando ella quería detalles, e insoportablemente específico con cosas que no le importaban lo más mínimo, como la cantidad de semillas que habían plantado en primavera o el número de cerdos que habían sacrificado en otoño. También parecía bastante confundido por lo que estaba haciendo su esposa. El año anterior Clara había encontrado una cueva, cuya entrada «no era mucho más grande que la guarida de un gato montés». Había pasado horas ensanchando el agujero y explorando las galerías interiores. Russell evitaba aquel lugar y solo había entrado hasta la primera galería. A medida que avanzaba la guerra, Clara pasaba cada vez más tiempo allí dentro, afligida tal vez por su hijo, que se había alistado en el ejército confederado.

		23 de octubre de 1864

		Clara sigue preocupada y no puedo hacer gran cosa por ella. Seis o quizá siete rebeldes entraron en el valle anteayer por la noche y se llevaron gran parte de lo que había en las tiendas de D. Whitehead, así como un jamón. El hombre hizo sonar la campana y varios de nosotros acudimos corriendo, pero ya era demasiado tarde. Están hambrientos y volverán. Clara cree que nuestro cuerpo de guardia, formado por ancianos y mujeres, no es adecuado y que nuestro sótano no sirve. Y ha decidido que la cueva será nuestro almacén; un lugar desconocido para los rebeldes, incluso para nuestro hijo. Ya ha almacenado todas nuestras patatas, cebollas y harina de maíz en el nuevo agujero. Quiere llevarse el cerdo allí, pero no lo permitiré. Creo que también querría esconderse ella, conmigo o sin mí.

		Russell no decía por qué no entraba, pero el comentario de Hendrick lo explicaba:

		Russell, a diferencia de Clara, había percibido la naturaleza sagrada de aquel lugar y tenía miedo, ¡con razón! Russell recordaba sin duda cómo el Señor le había ordenado a Moisés que no dejara subir a nadie al monte Sinaí: «Cualquiera que toque el monte, morirá irremisiblemente».

		Stella avanzó hasta su parte favorita, cuando los forajidos se presentaban en la granja de los Birch una noche de diciembre. No era en absoluto como Abby lo había contado. Los cuatro rebeldes habían llegado a la granja guiados por el propio hijo de Clara y Russell, Cyril, lo que «casi rompió el corazón de Clara». Era ya el final de la guerra, y su hijo y sus compañeros eran un grupo escuálido y desaliñado. Ninguno de ellos llevaba siquiera uniforme. Los soldados se enfadaron al encontrar el sótano de la casa vacío, y uno de ellos apuntó a Russell con un rifle. Fue entonces cuando Clara confesó dónde se guardaba la comida, los condujo hasta la cueva y les dijo: «Está ahí dentro, cogedla».

		Mientras los hombres se metían en el agujero, Clara puso una mano sobre el hombro de su hijo y lo retuvo. Russell escribió:

		Un par de ellos gritaron y rieron cuando encontraron nuestro whisky, pero pronto dejamos de oír sus voces. Estuvimos esperando mucho tiempo en la boca del agujero, pero no oímos nada más. Cyril los llamó e hizo el gesto de entrar tras ellos, pero Clara se le colgó del brazo y no lo soltó. Le dijo que esos chicos no iban a volver: ahora aquel lugar era propiedad de él. Cyril le preguntó de quién estaba hablando y ella pronunció su nombre secreto.

		¡Ah, el nombre secreto! El comentario de Hendrick decía que Russell nunca había llegado a dejar constancia del nombre, pero que tal vez fuera uno de los nombres hebreos de Dios. Stella había pasado horas dándole vueltas a aquel misterio, probando sílabas por su cuenta.

		Estaba releyendo la última parte del diario (sobre el final de la guerra y cómo Clara había hecho prometer a los niños que no hablarían de la cueva con nadie) cuando oyó que la puerta trasera se abría con un chirrido y se cerraba con un golpecito cuidadoso.

		Stella se dijo a sí misma que solo era Motty yendo al retrete, si bien tenía un orinal precisamente para ese tipo de emergencias. Aunque era extraño que Motty hubiera cerrado la puerta con tanto sigilo. El Libro de Clara había despertado las suspicacias de Stella.

		Esta abrió la puerta y se dirigió sin hacer ruido a la cocina. El aire era frío y el suelo de madera todavía más. Había un cajón abierto y una silla de la cocina fuera de lugar, sola, cerca de los armarios. Era muy extraño. Motty quería que todo estuviera en su sitio y la propia Stella se había encargado de ordenar después de la cena.

		Se acercó a la ventanita y vio a Motty cruzando el patio bajo la luz de la luna. Su abuela llevaba tan solo su bata de andar por casa y un chal. Iba descalza, debía de tener los pies medio congelados por el frío del suelo; la hierba desprendía un brillo plateado, el rocío a punto de convertirse en escarcha. Justo antes de llegar a los árboles que se alzaban tras el granero, Motty se volvió hacia la casa.

		Stella apartó la cabeza de la ventana con un gesto rápido. Durante un momento aterrador pensó que la había visto.

		Cuando volvió a tener el valor de mirar, Motty ya no estaba.

		Stella se quedó allí plantada estudiando nerviosamente aquel rectángulo de luz de luna. Motty no volvía.

		Ni siquiera sabes de lo que eres capaz, pensó. De repente echó a correr hacia su habitación y se puso los zapatos sin molestarse siquiera en abrocharse los cordones.

		La puerta de la capilla estaba abierta. Se detuvo bien lejos de la puerta, escuchando y temblando de frío. Finalmente avanzó con paso cauteloso.

		En la otra punta de la capilla, dos velas gruesas colocadas en el suelo iluminaban los bordes de la entrada de la cueva. Alguien había apartado las tablas. No vio a Motty por ninguna parte.

		Stella avanzó de puntillas, imaginando que sus pasos se oirían desde abajo. Cuando ya casi había llegado a la tarima, oyó algo que salía del agujero. Era Motty, hablando en un tono de súplica que Stella no le conocía.

		Stella dio un paso y luego otro. Era como si otra persona controlara su cuerpo, alguien más valiente. Al llegar a la boca de la cueva se arrodilló y se inclinó lentamente sobre el agujero.

		La luz del candil se balanceaba y proyectaba sombras irregulares sobre la pared. La voz de Motty le llegó flotando desde la oscuridad. «Por favor —decía—. Por favor...» Y entonces dijo una palabra, tan solo tres sílabas.

		De la garganta de Stella escapó un gorjeo de sorpresa.

		Las sombras que había en la base de los escalones cambiaron repentinamente de tamaño. Stella apartó instintivamente la cabeza y echó a correr, tratando de moverse con pasos ligeros como los de un ciervo. Cruzó la puerta de un salto y aterrizó sobre la hierba resbaladiza. En su cabeza no paraba de repetir aquellas tres sílabas, como un cántico: Diospapá, Diospapá, Diospapá.

		Saber ese nombre no cambiaba en nada su situación, pero la hacía sentirse de otra forma con respecto a todo lo demás. Ya no era solo que compartiera un secreto con Clara y Motty, sino que ahora sabía algo que el tío Hendrick ignoraba.

		La solución a aquel misterio la emocionó tanto que pasaron dos días antes de que se detuviera a pensar en un misterio todavía mayor: ¿qué era lo que Motty le había pedido al Diospapá?

		

	
		4

		1948

		Ver a Absalom Whitt era como estar en la orilla de un río salvaje durante un día caluroso: Stella se moría de ganas de dejarse llevar, pero no podía evitar pensar en las rocas.

		—Vaya, vaya —dijo Abby, que llenaba el umbral—. Parece que la cadena de plegarias sigue funcionando...

		—La estafeta de la cazalla nunca falla.

		Él soltó una carcajada seca. En la época en que Abby se dedicaba a hacer whisky allí, en el valle, sin teléfono, existía una especie de servicio postal en el que participaban destiladores ilegales, bebedores, conseguidores, músicos y baptistas renegados que transmitían los pedidos de sus clientes y a través de los cuales Abby podía comunicarles las fechas de entrega.

		—Te agradezco que hayas hecho correr la voz. —Stella se le acercó sorteando los bancos. Era tan alto como siempre, pero estaba delgado, muy delgado. ¿Era una consecuencia de la prisión? No quería pensar en eso—. Vine tan rápido como pude.

		—Desde luego. No te esperaba hasta la mañana, o, en fin...

		O, en fin, a lo mejor ni siquiera iba. No tuvo que decirlo para que a ella le doliera.

		—He visto a la niña ??dijo Stella—. Bueno, estoy bastante segura de que era ella.

		—Es muy tímida.

		—Y también se queda despierta hasta muy tarde.

		—Es verdad, no duerme mucho.

		—Así pues, ¿la has estado protegiendo?

		Cruzó el umbral, se rascó la nuca y volvió la vista hacia los árboles. Abby tenía dos velocidades: si estaba sobrio no podías meterle prisa, y si estaba borracho era imposible seguirle el ritmo.

		—Apareció en mi casa después de lo de Motty. La dejé dormir en el sofá.

		—¿Tienes un sofá? Qué civilizado...

		—Tengo el trasero demasiado viejo y huesudo para andar siempre sentándome en sillas de madera.

		Stella se preguntó si eso también había cambiado en la cárcel. A la luz de la luna, su rostro tenía un aspecto demacrado. Abby era lo más parecido a un padre que había tenido, un hombre que había pagado un elevado precio por protegerla. Y, a cambio, ella tan solo le había hecho daño.

		—El tío Hendrick debe de estar de camino —dijo Stella—. Me gustaría saber cómo murió Motty.

		Abby no apartó los ojos de las copas de los árboles. Había dos formas de llegar a la cabaña de Abby desde allí: subiendo un poco hasta la cresta y resiguiéndola hacia el oeste, o bajando hasta la casa de Motty, cruzando el patio y volviendo a ascender por el otro lado.

		—Te acompaño —le dijo él, y no volvió a hablar hasta que llegaron al granero de Motty. Abby era así—. Ahí es donde se cayó —dijo por fin, señalando un lugar detrás de la casa.

		—¿La encontraste tú?

		—Bajé a ver cómo estaban y la vi allí. La llevé a la casa.

		—¿Y no había nada ni nadie por los alrededores?

		Abby se la quedó mirando; a lo mejor había detectado la tensión en su voz.

		—No, solo estaba ella —dijo—. Supongo que le daría un ataque al corazón o un derrame cerebral, quién sabe.

		Stella señaló la casa con la cabeza.

		—¿Quién sacó la Biblia?

		—¿A qué te refieres?

		—Nada, da igual.

		Si no había sido Abby, lo había hecho Sunny. Stella tenía muchas preguntas más importantes para Abby y poco tiempo antes de que Hendrick llegara y lo estropeara todo.

		—Ya no vale la pena que te acuestes otra vez —dijo Stella—. Voy a hacer café.

		—No, es mejor que vuelva y acueste a la niña.

		Prometió que bajaría al cabo de unas horas, aunque no estaba seguro de que Sunny quisiera acompañarlo.

		—Ya te digo, es muy tímida.

		—¿La ha conocido el tío Hendrick?

		A Abby aquella pregunta lo cogió por sorpresa.

		—Pues claro que sí.

		—¿En serio?

		—Se deja caer por aquí cada pocos meses. Ya sabes cómo es.

		La madre que me parió, pensó Stella.

		—No tienes que preocuparte por él —añadió Abby—. Hendrick tendrá sus cosas, pero no...

		—¿Ha celebrado una misa en su honor? ¿En esta capilla?

		Abby la miró, boquiabierto.

		—Contesta —insistió Stella.

		—No sé nada de eso. Ya sabes que no me meto en esas cosas.

		—Te metiste lo suficiente como para cubrir el agujero con cemento... Vamos, sé que Motty no lo hizo sola, para eso te tiene a ti.

		—Me lo pidió y lo hice, sí.

		—¿Y eso cuándo fue?

		—La semana pasada.

		Así que Hendrick aún no lo sabía.

		—¿Te dijo por qué quería sellarlo?

		—No se lo pregunté. No quiero tener nada que ver con los asuntos de la iglesia Birch.

		—¿La iglesia Birch? —se rio Stella—. ¿Así es como la llamas?

		Parecía estar pasando un mal rato y ella se arrepintió de haberse reído. Abby nunca había sido un profesional a la hora de ocultar sus emociones, pero de pronto parecía más vulnerable que nunca; debía tener cuidado con él.

		—Deberías hablar con Sunny —dijo.

		—Sí, desde luego, en cuanto deje de huir de mí...

		Stella salió al porche trasero. Miró fijamente la lavadora de rodillos, la cruz de su infancia; había pasado horas dándole vueltas a aquella manivela.

		—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Abby, y a Stella se le cortó la respiración. Agitó una mano sin darse la vuelta.

		—De momento solo pienso en sobrevivir al funeral.

		No era lo que él le estaba preguntando, y lo sabía.

		—Eres lo único que tiene —insistió Abby.

		—Te tiene a ti.

		—Stella.

		Ella lo miró.

		—Es evidente que confía en ti —dijo—. Tal vez podríamos llegar a un acuerdo. Podría echarte una mano con su manutención...

		—Eso no me corresponde a mí —dijo Abby—. Motty quería que te encargaras tú.

		—¿Dejó constancia de ello en su testamento? Porque si no...

		—Ya sabes cómo era Motty. Nunca escribió nada.

		—Bueno, yo no me la puedo llevar conmigo.

		Abby no respondió.

		—No me mires así —dijo ella—. Además, probablemente me odia.

		—Sunny no te odia. No te conoce.

		—Esa es la gente más fácil de odiar...

		—Tienes que conocerla, y ya está. Ven conmigo a mi casa, te la presentaré.

		Stella sintió un escalofrío en la nuca.

		—¿Stella? —dijo Abby.

		—Subiré dentro de un rato, cuando sea de día. Ve a casa con ella, antes de que se la coman tus osos.

		Abby no pilló la broma.

		—Tu colección asesina —añadió Stella.

		Abby se rio.

		—Ya no me acordaba de que lo llamabas así. Bueno, ya no es tan amenazante como antes —aseguró, y se alejó por el patio con paso lento. Estaba mucho más delgado, pero sus pies parecían igual de pesados que siempre.

		Stella dijo su nombre y él se volvió. No lograba verle los ojos, la luz de la luna brillaba en su calva.

		—Sunny... ¿está bien?

		«Bien.» Por aquellos lares aquella palabra podía significar muchas cosas. Abby se quedó un momento pensando.

		—Todavía es una niña —contestó finalmente.

		El sheriff llegó al amanecer.

		Stella oyó el motor y salió al porche. Era el mismo coche patrulla que Bobby Reed había estado conduciendo unas horas antes.

		A su derecha, Stella vio como el sol se asomaba tras la cima del Thunderhead. La luz penetraba en el valle encendiendo las colinas de la ladera oeste, los árboles teñidos de naranja y rojo bajo la niebla azul. Realmente parecía humo, pensó. El otoño en las Montañas Humeantes era el incendio forestal más bonito del mundo.

		Dos hombres salieron del coche. Tom Acherson lo hizo desde el lado del copiloto, ataviado con el uniforme marrón de guardabosques. Llevaba un nudo en la manga derecha justo donde debería haber estado el codo. El otro era Don Whaley, el sheriff del condado de Blount. Puso una mano sobre el capó del Ford de Stella, estudiándolo.

		—¡Stella! Menuda sorpresa —dijo Tom—. Te acompaño en el sentimiento. Motty era..., en fin, desde luego era parte de este lugar.

		Su acento parecía salido directamente de un noticiero de la radio.

		—Pues sí, lo era —dijo Stella, mientras Whaley echaba un vistazo al asiento trasero.

		Tom señaló con la cabeza las colinas iluminadas por el sol.

		—Impresionante, ¿verdad?

		—Es casi inmoral.

		—Nos estamos haciendo bastante famosos por nuestros colores otoñales. —El comisario del parque seguía siendo un tipo sonriente y fanfarrón, el hombre más feliz de la vida que hubiera conocido nunca. De niña, su implacable entusiasmo le parecía encantador—. Al mediodía el parque estará lleno de visitantes.

		—Todos mirando boquiabiertos a los últimos pioneros. Oiga, sheriff, ¿puede dejar de manosear mi coche?

		La mano del sheriff Whaley reposaba sobre el maletero. Parecía cansado, pero eso no era ninguna novedad. Era uno de esos hombres propensos a tener ojeras, como si cada mañana al levantarse se aporreara un poco la cara.

		—¿Te importa abrirlo para que eche un vistazo?

		Whaley era un policía de la peor calaña: un tragasantos que no tocaba el alcohol. Además, se había criado con Hendrick. No solo eso, sino que en su día habían sido compañeros de juerga. A lo mejor todavía lo eran. Ojalá hubiera metido el coche en el granero.

		—Estás un poco fuera de tu jurisdicción —contestó Stella.

		Tom parecía consternado de que la conversación hubiera tomado ese rumbo.

		—En realidad hemos venido a ver cómo está Sunny. Y, por supuesto, a ofrecer nuestra ayuda a la familia.

		—Pero también a echar un vistazo a vuestra nueva propiedad.

		A Tom le cambió el semblante.

		—Te estoy tomando el pelo —añadió Stella—. Adelante.

		Whaley echó un vistazo a la sala de estar como si estuviera haciendo inventario; y, de hecho, tal vez fuera el caso. Que Whaley se hubiera presentado en la casa tan rápido era sospechoso: desde luego, Hendrick habría querido que apareciera por allí cuanto antes mejor, por si Stella llegaba antes e intentaba fugarse con su herencia. Ciertamente, Stella había estado registrando la casa, pero lo que buscaba era el testamento de Motty. Sabía que las probabilidades eran minúsculas, pero a lo mejor la vieja había abandonado su costumbre de toda la vida y había escrito algo más largo que una lista de la compra. No encontró nada de nada.

		—He oído que fue Abby quien encontró el cuerpo —dijo Tom.

		Stella les trasladó todo lo que Abby le había contado: el patio, la posibilidad de un infarto...

		—Parece que fue rápido —dijo Tom—. Eso, por lo menos, es un consuelo.

		—¿Dónde está la niña? —preguntó Whaley—. Sunny —añadió, como para demostrar que sabía cómo se llamaba.

		—Durmiendo —dijo Stella, en lo que no era necesariamente una mentira.

		—Me gustaría verla.

		—No la vas a despertar. La mujer que era como una madre para ella acaba de morir. Déjala tranquila.

		—Todas las niñas necesitan una madre —contestó Whaley.

		Tom puso unos ojos como platos. Algo en la expresión de Stella lo había alarmado.

		—Así pues, ¿vas a quedarte hasta que llegue Hendrick? —dijo Whaley. Y ahí estaba: la confirmación de que el sheriff había hablado con el tío Hendrick.

		—No te preocupes —le soltó Stella—, no voy a huir con las joyas de la familia.

		Antaño, tras la muerte de Motty habrían tocado la campana de la iglesia tantas veces como años hubiera vivido, y todos en el valle habrían deducido quién era el muerto. Pero ahora el valle estaba vacío; amigos, familiares y antiguos vecinos estaban dispersos por tres condados, y las únicas campanas a las que atendían eran las campanillas de sus teléfonos. Los coches empezaron a llegar poco después de que se marcharan el sheriff Whaley y Tom Acherson, y siguieron apareciendo uno tras otro, como buques de transporte de tropas el Día D desembarcando soldados cristianos armados con cazuelas y jarras de té azucarado.

		Stella no tuvo más remedio que recibir a los visitantes, escuchar sus condolencias y hacer sitio en la mesa para los platos. Los primeros en presentarse eran casi todos miembros de la iglesia Baptista Primitiva, personas que seguían conduciendo hasta el valle cada domingo para reunirse en el viejo templo por pura fuerza de la costumbre. Stella dudaba que estuvieran allí por amor a Motty; había una historia de resentimiento entre ellos. Pero los Birch habían fundado la iglesia y había que respetar las formas.

		Acudieron también baptistas de otras ramas. Un grupo de baptistas misioneros, que aún arrastraban rencor tras el cisma de los primitivos en la década de 1830, y también baptistas del sur, pentecostales e independientes. Los metodistas hicieron acto de presencia e incluso se presentaron un par de episcopales de Maryville. Muchos de los asistentes eran primos. Los habitantes del valle se habían casado tanto entre ellos que sus árboles genealógicos estaban enredados como una zarza; de hecho, lo más probable era que quienes afirmaban no ser parientes de los Birch no hubieran revisado la letra pequeña de sus biblias familiares.

		Todos querían saber dónde estaba Sunny, Stella lo veía en la forma en que escudriñaban la diminuta casa y varios llegaron incluso a preguntar directamente por ella. La llamaban «pobre niña» o «cosita». Solo unos pocos sabían su nombre, y parecía que nadie la había conocido. Evidentemente, Motty la había mantenido alejada de la escuela y, aún peor, de la iglesia. Un tufillo de desaprobación flotaba sobre cada plato cubierto con el que se presentaban.

		Stella respondía cada vez lo mismo:

		—Se ha quedado con unos parientes.

		En cuanto alguien trajo la tercera cazuela de judías verdes («solo tienes que calentarla en el horno, cariño»), Stella salió de la cocina y se metió en su antiguo dormitorio con la espalda apoyada contra la puerta.

		Sacó el paquete de Lucky y se encendió uno con su Zippo. Fumar en su habitación era algo con lo que solía soñar. Se preguntó cuánto tiempo podía quedarse allí escondida. La gente asumiría que estaba triste y necesitaba estar sola, ¿no?

		A la luz del día, la habitación era muy distinta.

		Cuando había registrado la casa antes del amanecer, solo había pasado ahí unos minutos porque no podía imaginar que a Motty se le ocurriera esconder algo de valor en un lugar al que Sunny —o Stella, en su día— tenía tan fácil acceso. En la penumbra le había parecido que el dormitorio estaba casi igual a como lo había dejado ella.

		Pero a la luz del día era evidente que Sunny había hecho suya la habitación. Empezando por los libros: había diezmado la estantería. Sus diarios de biología habían desaparecido y las pocas novelas que quedaban estaban todas desordenadas, con los libros de Nancy Drew amontonados de cualquier manera; pero lo peor era que el Libro de Clara y el Libro de Esther no aparecían por ninguna parte.

		A Sunny no se le habría ocurrido tirarlos, ¿no? ¿Los habría recuperado Hendrick?

		Stella se puso a ordenar las novelas de misterio y a colocarlas con el lomo hacia fuera, y así fue como encontró una caja de cartón escondida detrás de la pila. No la reconoció; tenía que ser de Sunny. La estantería era un buen escondite, porque Motty no tenía mucho interés en los libros. Cuando vivía allí, Stella detestaba que la anciana le revolviera sus cosas, sin mostrar ningún tipo de respeto por su intimidad. Tengo que devolver esto a su sitio, pensó Stella.

		Y entonces levantó la tapa.

		Se le encogió el corazón. Dentro había un cuadrado de tela con bordes de encaje, un pañuelo doblado de tal forma que se vieran las iniciales de Stella, SW. Lunk se lo había regalado cuando había cumplido los catorce.

		Y la muy bruja de Motty se lo había dado a Sunny.

		Llamaron a la puerta.

		—¿Stella?

		No reconoció la voz.

		—Voy, un segundo.

		—Tu tío Hendrick pregunta por ti.

		¿Hendrick? Mierda.

		Cerró la caja y volvió a dejarla en la estantería. Se pasó la palma de la mano por los ojos y se la secó en los pantalones. No pensaba enfrentarse a ese hombre con lágrimas en los ojos.

		Encontró al tío Hendrick en la sala de estar, hablando con un anciano que había vivido en el valle. Detrás de Hendrick había tres hombres vestidos con trajes azules casi idénticos y el pelo repeinado y engominado; sujetaban sus sombreros con gesto incómodo, pendientes de cada palabra que pronunciaba Hendrick. El más corpulento era un tipo de aspecto blando, como una galleta a medio hornear: pelo blanco, cejas blancas, labios sonrosados... Definitivamente no era de por ahí.

		Hendrick nunca había parecido del valle; su tío abuelo tenía un aspecto rematadamente elegante, con aquel traje tan planchadito a pesar del viaje en coche desde Atlanta, petulante como el rey Ricardo al volver de las Cruzadas.

		Stella no estaba preparada para esto, sobre todo después del ataque sorpresa de Motty desde el más allá. No sabía si huir de la casa o echar a aquel hijo de puta. Antes de que pudiera decidirse, los hombres de azul se separaron, y la tía Ruth y Veronica se acercaron a Hendrick, Ruth enfadada ya por algo, Veronica con expresión adormilada. Entonces Veronica vio a Stella y se le iluminaron los ojos. Se le acercó taconeando, con los brazos abiertos, y Stella aceptó su abrazo.

		—Jolín, te he echado de menos —dijo Veronica. Olía a laca y a perfume Shalimar.

		—Me alegro de verte, Vee.

		La última vez que se habían visto todavía eran niñas, Veronica ni siquiera era una adolescente, pero aun así se habían estado carteando durante aquellos años. De hecho, Veronica era el único miembro de la familia con el que Stella se había preocupado por mantener el contacto.

		—¿Estás bien? —le preguntó Veronica—. Pareces destrozada. Lamento mucho que haya tenido que ser así. Pobre Motty.

		—Tú también lo has pasado fatal, ¿no?

		—Pues claro que sí. —Veronica miró a los lados para asegurarse de que nadie las escuchaba—. ¿Te acuerdas de aquel veterano de la Marina del que te hablé en una carta? —Alargó la mano para mostrar un anillo de compromiso—. ¡Pues mira!

		—¿Y eso cuándo fue?

		—El mayo pasado. Nos casaremos en junio del año que viene.

		—¿Y vas a estar todo ese tiempo llevando el anillo? Eso es como dejarse el intermitente puesto durante un año...

		—¡No te pases! Nos estamos tomando nuestro tiempo.

		Stella había estado observando al tío Hendrick, que por fin la había visto. Stella no dejaba de asentir mientras Veronica le contaba sus planes de boda. Hendrick se les acercó sigilosamente.

		—Stella —dijo con su cálida voz de niebla. Tenía el pelo espolvoreado de canas, pero seguía tan apuesto como siempre. Tal vez incluso más. Se acercó para darle un abrazo, pero Stella se adelantó y le tendió la mano.

		—¿Cómo ha ido el viaje? —le preguntó.

		—Hemos venido tan rápido como hemos podido —contestó su tío—. Aunque no tanto como tú.

		—Papá quiso subirse al coche nada más recibir la llamada, pero mamá se negó —dijo Veronica—. Antes tenía que preparar un montón de cosas, como si fuéramos a cruzar la pradera: media decena de sándwiches de ensalada de huevo, una caja de Coca-Cola... Llegamos a uno de los hoteles nuevos de Gatlinburg hace una hora y nos arreglamos un poco antes de venir.

		Los hombres de traje azul no se perdían detalle de la conversación. Stella los señaló con la cabeza.

		—¿Y habéis traído también a esos chicos con vosotros?

		Hendrick echó un vistazo a su espalda.

		—Ah, son miembros de la Iglesia. Han tenido la amabilidad de acompañarme.

		Se los presentó y Stella olvidó al momento sus nombres, al tiempo que pensaba: ¿qué Iglesia?

		—Es un placer conocerla —dijo el más pálido—. El pastor Hendrick nos ha hablado mucho de usted.

		¿Qué coño era eso de «pastor»?

		La tía Ruth se colocó al lado de su marido y miró a Stella con una expresión inquieta y escrutadora.

		—Alguien acaba de preguntar si... Oye, ¿qué llevas puesto?

		—¿Cómo estás, tía Ruth? —dijo Stella, ignorando conscientemente la pregunta.

		—¿No podrías haberte puesto un vestido?

		—No creo que Motty me lo tenga en cuenta.

		—Alguien acaba de preguntar cuándo será el servicio. Todavía no has llamado a la funeraria, ¿verdad?

		—No he decidido nada. Aún no hay nada organizado.

		El alivio de su tía duró solo un segundo.

		—Hendrick, tenemos que llamar a Smith’s, en Maryville.

		—Como tú veas, querida —respondió este, distraído—. ¿Sunny está en su habitación? —añadió, dirigiéndose a Stella.

		—No, se ha ido a casa de Abby.

		Un destello de fastidio cruzó su rostro, aunque logró disimularlo enseguida.

		—Bueno, seguramente esta casa esté demasiado llena para ella. Es un alma sensible. Le llevaremos también algo de esta comida.

		Stella no estaba segura de qué la irritaba más, si la familiaridad con la que hablaba su tío o el hecho de que no se le hubiera olvidado ninguno de aquellos gestos de cortesía. Stella debería haber preparado ya algo de comida.

		—¡Hendrick, la funeraria! —exclamó Ruth.

		—Maldita sea, Ruth, déjame ver a mi hermana primero.

		Stella había mantenido la puerta de Motty cerrada toda la mañana. Ahora la abrió para Hendrick y la dejó abierta a sus espaldas. Este se detuvo frente al cuerpo de su hermana. No parecía saber qué hacer con las manos, iba pasándose el sombrero de una a otra. No examinó el cuerpo de cerca, constató Stella con alivio.

		—¿Estaba enferma? —preguntó sin volverse.

		Vuestro Dios la asesinó, idiota, estuvo a punto de soltar Stella; la salud de Motty no tiene nada que ver con todo esto. Pero había demasiada gente en la casa para decirlo en voz alta; además, antes de meterle esa idea en la cabeza quería estar segura, de modo que se limitó a responder:

		—Ni idea.

		—¿Nunca viniste a verla? —preguntó él con tono dolido.

		—Cuando me fui ya dije que no pensaba volver nunca más. Y nunca volví.

		Él se giró de repente.

		—Pero esta mañana te ha faltado tiempo para plantarte aquí.

		Pues sí, estaba enfadado porque Stella había llegado primero.

		—No quería que Sunny estuviera aquí arriba sola.

		—Muy amable de tu parte, te agradezco el interés.

		Hablaba en voz baja; la casa estaba cada vez más abarrotada y Ruth rondaba a un par de metros de allí, dándoles intimidad sin respetarla del todo.

		—¿Quieres explicarme qué pasa con los tipos esos del traje, pastor Hendrick? —dijo Stella.

		Él negó con la cabeza, fingiendo no entender.

		—¿De qué tipo de Iglesia estamos hablando? —insistió ella.

		—¿De la misma en la que creciste tú?

		No podía estar hablando en serio.

		—Pero... eso se queda en la familia. ¿No era eso lo que siempre decías?

		—Había llegado el momento de incorporar a otros. La misión de la Iglesia continúa.

		—¿En serio? ¿Cómo, exactamente? Estamos en medio de un parque nacional que está a punto de quedarse todas nuestras tierras...

		—Ya lo resolveremos.

		Stella sabía que aquel nosotros no la incluía.

		—Tú y tus seguidores no podéis quedaros —le dijo—. John Toliver llevó al Gobierno a juicio y perdió. Tú los llevaste a juicio y perdiste también. El Servicio de Parques se quedará con la granja y lo derribará todo: la casa, el granero, la capilla...

		—Ya hablaremos de eso más tarde —la cortó Hendrick.

		—Contéstame solo una cosa —insistió Stella—: ¿la niña ha entrado?

		Su tío dio un respingo. Stella sabía que lo había puesto en una situación incómoda al decir aquello mientras estaban rodeados de tantos no creyentes. Se le acercó un poco más.

		—¿Ha entrado o no?

		Stella se dio cuenta de que era más alta que él. Y no era porque Hendrick hubiera encogido en los diez años que habían transcurrido desde que lo había visto por última vez. Stella, por su parte, tampoco había crecido más desde los catorce años, de modo que incluso entonces debía de haber sido más alta que su tío abuelo. Pero nunca había tenido la sensación de que fuera así: en su memoria, él siempre había sido el adulto y ella, la niña.

		Hendrick apartó la mirada.

		—No. Todavía no tenía la edad.

		—Hendrick.

		—Y Motty nunca lo permitió.

		Stella contuvo el aliento y dio un paso atrás. Eso sí parecía típico de Motty. Su abuela siempre había querido tener la última palabra sobre quién podía tener acceso a la capilla. Incluso en aquel momento seguía llevando la sartén por el mango: el hormigón que cubría la entrada de la cueva era un auténtico «que os jodan» desde el más allá.

		—¿Qué pasa? —preguntó Hendrick, que había detectado la sonrisa que afloró en sus labios. Stella se sintió tentada de contarle lo que había hecho Motty, pero decidió que sería más divertido que lo descubriera por sí mismo—. Solo quiero lo mejor para Sunny —aseguró Hendrick. Y entonces, afilado como un cuchillo hundiéndose en la tripa de un pez, añadió—: Yo no la abandonaré.

		Stella salió de casa, aturdida y avergonzada. «Yo no la abandonaré.» Se dirigió al granero donde al final había guardado el coche, pensando: que se jodan. Que Dios se los lleve a todos. Tengo trabajo por hacer.

		Veronica se le acercó por la espalda.

		—¿Estás bien? ¿Qué te ha dicho mi papá?

		—Nada que no me esperara.

		—Vale, muy bien. —Vee la tomó del brazo—. ¿Sabes dónde puede una conseguir un trago por aquí?

		—Son las diez de la mañana...

		—Ya, pero he estado despierta toda la noche. Y tú también, por lo que parece.

		—Me estás diciendo que quieres tomarte la última.

		—¡Exacto!

		Stella se dirigió hacia el Ford.

		—Santo cielo, ¿llevas ese licor del demonio en el coche? —preguntó Veronica.

		—El sheriff Whaley ha estado a punto de abrirme el maletero esta mañana.

		—¡Oh, no!

		—No te preocupes, el maletero está vacío. En cambio...

		Stella abrió la puerta del conductor, accionó un pestillo secreto y levantó el asiento trasero. Ahí dentro había veinte frascos de whisky, protegidos con paja para que no chocaran entre sí.

		Veronica pareció eufórica al verlos.

		—¡Siempre has sido mi bandida preferida!

		Stella abrió un frasco y lo levantó.

		—Por tus inminentes nupcias.

		—¡Y eso que ni siquiera estoy embarazada! Debo de ser la primera en nuestra familia —dijo Veronica, y tomó un trago—. ¡La leche!

		—Tengo que admitir que esta partida ha salido bastante bien.

		—Me retracto: ese frasco me ha pegado tan fuerte que me ha hecho un bombo.

		Aquel comentario logró arrancarle una sonrisa a Stella. ¿Cómo lo conseguía Vee? Sus cartas solían llegar cada pocos meses, tan cargadas de jovialidad y admiración por su prima mayor que esta no podía evitar contestarle.

		—Solo espero que Hump no arruine la próxima partida...

		—¿Hump? ¿En serio conoces a alguien llamado Hump?

		—Es uno de mis empleados. No importa.

		Más le valía haber empezado ya a destilar, pensó. Willie Teffeteller quería esos barriles antes del viernes por la noche. Como metiera la pata, Hump iba a mandar al traste el trato con Willie y, de paso, fastidiar al resto de sus clientes.

		Veronica se sacó un medallón del escote. Dentro había la foto de un joven vestido de blanco mirando a la cámara.

		—Este es Rickie. Es italiano, aunque no lo parezca.

		—Es guapo.

		Y parecía muy italiano.

		—Papá le va a dar un trabajo en la tienda de muebles. Mi trabajo, de hecho.

		Stella enarcó las cejas y Veronica se encogió de hombros.

		—He llevado la contabilidad desde los dieciséis años y también me he encargado del inventario. Pero papá dice que la guerra ha terminado y no quiere que siga trabajando una vez casada.

		—Así pues, Rickie va a pasar de la Marina a la venta al por menor. Debe de estar súper emocionado.

		—Por desgracia no todos podemos dedicarnos al crimen organizado...

		—A lo mejor puedes atracar un banco o algo así mientras él está en el trabajo.

		—Las amas de casa necesitan un hobby. —Veronica dio un trago y le pasó el frasco a Stella—. Sinceramente, no quiero volver a estar sin blanca.

		—¡Y yo que creía que erais ricos!

		Veronica resopló.

		—¡En serio! Llevabais siempre una ropa tan elegante...

		—Era lo único que teníamos. Papá lo perdió casi todo, ya lo sabes... Nadie compraba muebles de salón durante la Depresión.

		—Pero tú eras una pobre de ciudad. Los pobres del campo son una historia completamente distinta.

		—Ya, por lo menos teníamos agua corriente en casa.

		—Pues eso. ¿Tu Riccardo sabe ya que eres una de esas chicas que están acostumbradas a tirar de la cadena? Tendrá que brindarte todos los lujos con los que has estado viviendo.

		—Puedes preguntárselo tú misma. Va a venir mañana.

		—¿Le has dicho algo de lo de la Iglesia? Porque parece que Hendrick se lo ha contado a media Atlanta...

		Veronica sonrió fingiendo vergüenza; no era capaz de sentirla de forma genuina.

		—Más o menos.

		—¿Y eso qué significa?

		—Le hemos contado muchas cosas... pero no todo. La familia de Rickie es católica.

		—¿Y él?

		—Él es flexible.

		—Más le vale.

		Veronica se rio.

		—No te preocupes, papá sabe cómo guiar a la gente con delicadeza.

		—Sí, manipulándola.

		Stella casi estaba convencida de que Hendrick y Veronica iban a ser capaces de atraer a aquel pobre marinerito al redil sin asustarlo ni dejar que soltara un gañido. Pero ¿admitir también a desconocidos? ¿Qué demonios hacía Hendrick hablando con desconocidos?

		—¿Esos engominados de ciudad saben lo rarita que es nuestra familia? No han leído los libros, ¿verdad?

		A Stella la habían educado según la máxima de que el conocimiento recogido en las Revelaciones debía quedarse en la familia. Secretismo a toda costa.

		—Te sorprendería lo popular que es la Iglesia —dijo Veronica—. La gente tiene hambre de algo..., no sé, un poco más real que Jesús, que lleva dos mil años esperando ahí arriba, en el cielo.

		—Pero no pueden saber que es real —dijo Stella—. Solo pueden confiar en la palabra de Hendrick.

		—Ya conoces a papá. Es tan... sincero que la gente come de su mano.

		A Veronica siempre le había gustado burlarse de su padre, aunque nunca en su cara.

		—Pero esto es de locos. No puede celebrar servicios ni... —Se mordió la lengua para no mencionar la comunión—. Ya tenemos a turistas deambulando por aquí todos los días, y muy pronto toda la granja desaparecerá.

		Veronica suspiró.

		—Lo sé, lo sé. Y creo que papá también lo sabe. Siempre habla de la vida de la Iglesia más allá del valle. Con él al frente, claro.

		—Pero ¿cómo se supone que va a sobrevivir la Iglesia sin el valle? No se puede simplemente... —Buscó una palabra, pero no la encontró—. Sin esta montaña, sin lo que hay dentro de ella, no tienes nada; es imposible seguir adelante.

		—Eso díselo a papá.

		—Lo he intentado. ¿Sabes lo que tiene planeado para Sunny?

		—¿Además de tratarla como una princesa?

		—Entonces le cae bien.

		—La adora. Espero que para cuando lleguen los nietos de verdad todavía le quede un poco de afecto y devoción. Rickie y yo ya hemos hablado de tener niños...

		Así que Hendrick quería tratarla como una princesa. Pero ¿la querría igual si la niña no podía ayudarlo con la Iglesia? A Stella le costaba imaginárselo.

		Veronica había dicho algo. Stella le pidió que lo repitiera.

		—Decía que lo siento, que no quería parecer prepotente.

		Stella sacudió la cabeza, confundida.

		—Con mi compromiso —dijo Veronica—. Y mi buena suerte. A ti nunca se te presentó esa oportunidad...

		Stella sintió una oleada de emociones: rabia, vergüenza, culpabilidad y tal vez una decena de otros sentimientos que no habría sabido nombrar. Nada, en todo caso, que no pudiera sofocar.

		—No, tranquila —dijo Stella—. Estoy contenta por ti.

		Hendrick había aparecido en el patio trasero. Llevaba una cazuela en una mano y un saco en la otra, y se dirigía a casa de Abby. Stella dio un buen trago del frasco y lo dejó encima del techo del coche.

		—Joder, qué digo contenta: estoy eufórica.

		—¿Adónde vas? —le preguntó Veronica.

		—Vuelvo en un rato.

		Stella cogió el mismo camino que Hendrick. Él iba muy adelantado y Stella no lo veía, pero no lo llamó ni trató de alcanzarlo. Avanzaba con pasos sigilosos sobre las hojas secas. Se preguntó una y otra vez si no sería mejor dar media vuelta y terminar ese trago.

		Cuando finalmente apareció la cabaña de Abby, se detuvo junto a un árbol y observó a través del follaje. Vio como Hendrick se acercaba a la puerta y llamaba.

		La puerta se abrió de golpe. Abby salió, muy serio. Así me gusta, grandullón, pensó Stella; no le des ni los buenos días a ese cabrón.

		Entonces Abby se dio la vuelta y abrió un poco más la puerta. Detrás de él salió Sunny.

		Su piel, a la luz del sol, fue toda una sorpresa: manchas oscuras y claras, como un caballo pinto. La noche anterior, las manchas le habían parecido casi negras, pero a la luz del día tenían un tono escarlata intenso. Las motas rojas se arremolinaban sobre sus pálidos brazos y le cubrían la cara. Tenía una tez más llamativa aún que la de Stella, y mucho más intensa que la de Motty. Nadie en el valle podía tener dudas de que era una Birch.

		Hendrick y Sunny se miraron durante un buen rato. Stella contuvo el aliento. Y entonces Sunny salió corriendo hacia él. Hendrick levantó las manos para proteger la comida y Sunny le rodeó la cintura con los brazos.

		La risa embelesada de Hendrick resonó entre los árboles.
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		Un sábado, unas semanas después de su duodécimo cumpleaños, Stella estaba plantada en los escalones de la entrada, ignorando el frío y aguzando el oído, los ojos fijos en la carretera. No se había puesto abrigo y ni siquiera se atrevía a sentarse por miedo a que se le arrugara el vestido.

		Esa misma mañana Motty había abierto una caja y se lo había mostrado: un anticuado vestido de cuello alto y color marfil, tieso y arrugado, más elegante incluso que el que había llevado Veronica. Stella se lo había puesto e inmediatamente había deseado que la casa tuviera un espejo de cuerpo entero para verse. Después de pasar tres años viviendo como el hombre de la máscara de hierro, estaba lista para asumir el lugar que le correspondía en el mundo.

		Ella y Motty habían acordado hacía tiempo las condiciones de su condena. Stella debía cumplir con sus tareas sin quejarse y, al terminar, Motty la dejaba sola para que hiciera lo que quisiera. Lo que quería, la mayoría de las veces, era leer libros y molestar a Abby. Lo visitaba a menudo en su cabaña y, un día, Abby le confió el secreto de cómo ganaba dinero.

		La escuela era otra clase de prisión. Caminaba sola hasta el colegio Carter, situado en el extremo oeste del valle; era lo que llamaban una escuela consolidada, ya que solo quedaban un par de decenas de familias en el valle. Pero incluso en ese entorno tan íntimo, sus compañeros eran crueles con ella. Los Birch tenían mala reputación, especialmente Motty. Las chicas decían que maldecía a la gente y que encerraba espíritus malignos en los animales vagabundos, y que por esa razón ya no iba nunca a la iglesia.

		¿La prueba de que Stella era igual de mala? No había más que fijarse en su piel manchada, en ese sarpullido permanente, como el de Motty pero aún peor. Su primer día en la escuela, tres años atrás, las chicas la habían mirado de arriba abajo y habían sentenciado: «Sí, es una de ellas». La situación no había mejorado mucho desde entonces.

		La única persona que le mostraba alguna consideración positiva era su profesor, el señor Whitehead, que le permitía llevarse prestados tantos libros como pudiera cargar. La mayoría eran préstamos de la biblioteca de Maryville, y el señor W no ponía ningún tipo de límite a sus lecturas, por lo menos cuando elegía de entre los libros que él había autorizado en la escuela. El conde de Montecristo iba en su mochila junto a Nancy Drew, Odiseo y Tom Swift. El tío Hendrick le había dicho que era especial, y ella había decidido prepararse leyendo sobre gente especial.

		Pero la persona más especial de todas, sin duda, era Clara, la primera mujer que había conocido al Dios de la Montaña, el protector del clan Birch. Stella había leído tantas veces el Libro de Clara que sus ojos casi habían borrado las palabras de la página. Pero, aun así, Hendrick no había querido darle el siguiente diario. Se había excusado diciendo que era Motty quien ponía las reglas. Stella no podía leer el Libro de Esther hasta su primera comunión.

		Mientras esperaba a que comenzara su vida, Stella había sacado fuerzas de una cosa: fuera lo que fuera lo que le aguardaba en la cueva, Motty también lo quería. Y Stella iba a arrebatárselo.

		Un rugido de motor hizo que Stella bajara del porche. Tres coches entraron en el patio y aparcaron. El tío Hendrick salió primero y le dirigió con una sonrisa radiante.

		Los otros hombres (siete en total, todos ellos varias décadas mayores que Hendrick) le estrecharon la mano uno tras otro al entrar en la casa. Se comportaban como si acabaran de conocer a un miembro de la realeza, y en cierto modo así era. Aquellos hombres eran los ancianos de la iglesia del Dios de la Montaña, sus tíos y primos, todos Birch de sangre. Y ella era su reveladora.

		Hendrick había llevado consigo un gran baúl lleno de túnicas, aunque él las llamaba «vestiduras». Los hombres charlaban despreocupadamente mientras se las ponían; parecían un equipo preparándose para un partido importante. Los Santos Tíos. Los cuellos y las mangas estaban bordados con símbolos extraños: medias lunas y estrellas, ojos humanos y balanzas. La túnica de Hendrick era particularmente especial. La tela estaba bordada con hilo de oro y en el pecho derecho llevaba cosida una estrella de cinco puntas enmarcada por unos resplandecientes rayos de sol, digna de un sheriff de Oz. Stella estaba muy contenta de llevar su vestido especial.

		Motty miraba desde la puerta, con el ceño fruncido y los brazos cruzados.

		El más viejo y arrugado de aquellos hombres hizo un gesto con la mano para indicarle a Stella que se acercara. Su boca era una caverna sin dientes. Stella se resistía a moverse, y el tío Hendrick le puso una mano en el hombro.

		—Stella, este es Morgan Birch, el hermano de Esther. ¡Escribió gran parte de su libro! —añadió, y le dio un empujoncito para que se acercara a él.

		La boca de carpa del anciano se ensanchó hasta convertirse en lo que tal vez fuera una sonrisa.

		Stella miró a Motty, pero esta tenía una expresión impenetrable.

		El anciano acercó sus dedos manchados de un mórbido tono amarillo a la cara de Stella. La niña se apartó con gesto de asco, pero él no pareció darse cuenta.

		—El Dios de la Montaña —dijo, buscando su mirada con los ojos—. Cuéntame qué dijo.

		—Todavía no, Morgan —intervino Hendrick con voz solícita—. Todavía no ha entrado.

		El anciano se volvió hacia Hendrick.

		—¿Has dicho algo?

		—Que todavía no ha entrado —repitió Hendrick, más fuerte.

		Uno de los hombres trajo una silla de la cocina y la colocó en el centro del círculo. Hendrick le pidió a Stella que se sentara y acto seguido —para su consternación— se arrodilló ante ella, con las piernas ocultas bajo la túnica. Parecía una seta.

		—Stella, el servicio de esta noche es sagrado —dijo Hendrick en voz baja, como si solo ella pudiera oírlo, pero los hombres y Motty estaban tan cerca que era imposible tener una conversación privada—. No hablaremos de esto con nadie que ahora mismo no esté en esta sala. ¿Lo entiendes?

		Ella asintió con la cabeza.

		—Bien, muy bien —dijo su tío—. ¿Estás preparada?

		Stella volvió a asentir, aunque no sabía a qué se estaba prestando. Uno de los tíos le entregó a Hendrick un cuenco de cobre lleno de un líquido brillante, y este lo dejó en el suelo, entre Stella y él.

		—Y que llame a los ancianos de la Iglesia —dijo Hendrick con voz extraña, distante—. Y que oren sobre él, ungiéndolo con aceite en el nombre del Señor.

		Los hombres la miraron, expectantes. Hendrick le indicó con los ojos que se mirara las manos. ¿Qué querían que hiciera?

		—¿No has hablado con ella? —preguntó Hendrick por encima de su hombro, claramente molesto.

		—Espabila y termina de una vez —respondió Motty.

		Hendrick frunció los labios y, en voz baja, le dijo a Stella:

		—Extiende las manos, querida. No, con las palmas hacia arriba. Así.

		Le sujetó la muñeca izquierda y hundió los dedos de la otra mano en el cuenco. Cuando los volvió a sacar, estaban chorreando. A Stella le tembló el brazo. Intentó apartarlo, pero Hendrick la sujetó con más fuerza.

		—Abre los dedos —le susurró.

		Stella sintió que iba a vomitar. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

		—No pasa nada —le dijo Hendrick, abriéndole los dedos con el pulgar—. Todo está bien.

		El aceite le goteó sobre la mano, y ella trató de retirarla con un gesto brusco. Parte del aceite le cayó sobre el regazo y empezó a formar una mancha gris que fue ensanchándose como un ojo.

		Sin embargo, no le dolió; creía que el aceite quemaría, pero no sintió nada. Hendrick le extendió aquella sustancia por la palma de la mano.

		—Contemplad a su hija, la hija de Dios.

		Los hombres expresaron su aprobación entre murmullos.

		Stella se sonrojó ante aquel derroche de atención. Era como estar en un escenario, una experiencia emocionante y al mismo tiempo aterradora, porque nadie le había dicho qué tenía que hacer, qué debía esperar. Volvió a mirar a Motty. Su abuela le devolvió la mirada y se marchó a la cocina.

		Hendrick le guiñó un ojo. Estaban compartiendo una broma, una broma sobre Motty. Stella no entendía dónde estaba la gracia, pero aun así le gustó.

		—Y cuando Clara hubo ofrecido su regalo, el Dios de la Montaña dijo: «El día que salga a la luz...» —recitó Hendrick con esa misma voz aterciopelada.

		—... el mundo conocerá mi nombre —respondieron los tíos al unísono.

		—Y daré a mis hijos... —añadió Hendrick.

		—... un cuerpo —entonaron los hombres—, eternamente en flor.

		Hendrick volvió a hundir los dedos en el cuenco y los sostuvo sobre la mano derecha de Stella, que en esta ocasión ahuecó la palma.

		—Para que el veneno de este mundo... —dijo Hendrick elevando la voz.

		—... nunca nos corrompa —respondieron los tíos.

		—Amén —dijo Hendrick.

		El aceite la tocó y Stella mantuvo el brazo firme. No quería derramar ni una gota.

		La siguiente parte de la ceremonia no podía celebrarse hasta el anochecer. Los Santos Tíos se quitaron las vestiduras y se reunieron alrededor de la mesa del pequeño comedor a esperar la comida mientras se quejaban del nuevo proyecto de parque natural y de todo el daño que estaban haciendo los chicos del Cuerpo de Conservación Civil. Campamentos de trabajadores encargados de «reforestar» y derribar granjas. Aunque al menos ninguno de esos hombres era negro, gracias a Dios.

		En la cocina, Stella estaba sentada en un taburete, con la falda del vestido blanco extendida con elegancia. Mientras escuchaba furtivamente, trazó con un dedo el contorno de la palma de su mano, tratando de notar dónde la había tocado el aceite.

		Motty puso unos trozos de pollo rebozado en una sartén con aceite caliente. Stella pidió un muslo.

		—Esto no es para ti —le espetó Motty.

		—¿Cómo? ¿No voy a comer?

		—Más tarde me lo agradecerás.

		En la habitación contigua, los hombres seguían hablando en voz alta, pero Stella bajó la voz de todos modos.

		—Cuéntame qué va a pasar.

		—Pronto lo descubrirás.

		—¿Y si decido no entrar?

		Motty dejó caer un muslo en la sartén, que estalló en aplausos.

		—Como quieras.

		—¿Mi mamá entró?

		—Sí.

		—¿Y tú?

		Motty pinchó con el tenedor un trozo de pollo dorado, lo sacudió sobre la sartén y lo dejó caer en el plato.

		—Dímelo, anda —suplicó Stella—. ¡Dime qué tengo que hacer!

		—Dejar de quejarte. Voy a estar allí contigo.

		—¿En serio?

		—Entraré contigo. Yo decido cuánto tiempo te quedas ahí dentro y cuándo puedes volver a entrar.

		Nadie le había contado eso, Stella creía que iba a entrar a solas. Por un momento se sintió aliviada, pero luego pensó: ¿es que no confiaban en ella? ¿Creían que se iba a escapar?

		—¿Por qué decides tú? —preguntó Stella.

		—Soy la reveladora de mayor edad. La decisión es mía. Y ahora saca las guarniciones, anda.

		En la encimera había varios cuencos de cristal naranja y verde con maíz, judías verdes, puré de patatas y remolacha en salmuera.

		—No puedo —dijo Stella—. El vestido...

		No añadió que ya se lo había manchado de aceite.

		—Levanta tu trasero de princesa de ese taburete y espabila.

		Stella se sintió ofendida. ¿La habían bendecido o no? Aquel era su día. No tenía por qué compartirlo con Motty y, desde luego, no debía carretear platos como una esclava.

		—Estás celosa —le dijo Stella.

		—¿Qué has dicho?

		—Querrías ser tú la reveladora. Como antes.

		Motty dejó el tenedor. El pollo chisporroteaba en la sartén.

		—Querrías que hubieran venido por ti —añadió Stella.

		Motty se acercó a la encimera.

		—¿Crees que esos hombres se preocupan por ti? ¿Crees que se ofenderán si les llevas la comida?

		Stella no dijo nada. Motty cogió el bol de remolachas.

		—Llévalo a la mesa.

		Stella no se movió.

		—Llévaselo.

		Stella frunció la boca y enarcó las cejas fingiendo inocencia.

		Motty volcó el cuenco. Dos litros de jugo de color morado cayeron sobre las rodillas de Stella y le empaparon el regazo. Esta gritó y se levantó de un salto. Los trozos de remolacha cayeron al suelo con un chapoteo. El vestido había quedado de color violeta.

		Estropeado, estropeado, estropeado.

		—¿Todo bien ahí dentro? —preguntó Hendrick desde el comedor—. Nos está entrando hambre.

		—Solo hemos tenido un pequeño percance —contestó Motty.

		Nadie acudió a rescatarla.

		Cuando una rodaja de luna asomó por fin tras la montaña, los hombres volvieron a ponerse las túnicas. Stella se sintió fatal: ahora llevaba su viejo vestido, el de las tres flores; pero le quedaba demasiado corto, y eso la mortificaba. Si alguno de los hombres hubiera hecho algún comentario al respecto, habría corrido a esconderse en su habitación.

		Los tíos fueron saliendo y dejaron a Hendrick y a Stella a solas en la sala de estar. Motty estaba limpiando en la cocina. Stella no podía ni sentarse, le temblaba todo.

		—No tienes por qué estar nerviosa —le dijo el tío Hendrick—. Has nacido para esto.

		Pero Stella no se sintió mejor.

		—Motty, es la hora —gritó Hendrick al cabo de un rato—. Tenemos que irnos.

		—Tú no eres quién para decirme cuándo tengo que irme —le espetó Motty, que tardó aún unos minutos en hacer acto de presencia.

		Se había quitado el delantal, pero llevaba la misma bata que había tenido puesta todo el día. Stella se la quedó mirando. ¿En serio vas a llevar eso a mi ceremonia?, pensó, pero sabía que era mejor que no lo dijera en voz alta.

		El tío Hendrick la tomó de la mano y se la llevó montaña arriba, con Motty a la zaga. La puerta de la capilla estaba abierta y la luz amarilla se proyectaba sobre la hierba. Dentro ardían más de una decena de candiles. Los tíos estaban esperando. Hendrick le indicó a Stella que avanzara por el pasillo. Los hombres decían cosas a su paso: «Amén», «bendita sea la niña» y «gracias, Dios».

		Habían apartado el panel de madera que cubría la escalera. Motty cogió un candil y suspiró.

		—En fin, vamos.

		Motty se metió por el agujero y Stella se quedó arriba, observando aquella luz oscilante que convertía el cuerpo de su abuela en un frenesí de sombras. Motty llegó abajo y se volvió para mirarla.

		—Estamos aquí porque tú has querido —le dijo.

		Stella miró hacia los bancos: todos los ojos estaban fijos en ella. El tío Hendrick le puso una mano entre los hombros.

		Stella clavó la mirada en el primer escalón. Puso el pie en el suelo, con cuidado, esperando que la madera se partiera. Dio otro paso, y luego otro más. Al llegar abajo, el candil de Motty revelaba una galería apenas más ancha que el ahumadero. ¿Cómo había cabido en aquel espacio la cosa que había notado aquel primer día?

		—Vamos a la mesa —dijo Motty, y Stella pensó: ¿qué mesa? Pero Motty ya se había puesto en marcha, caminando con pesadez. Gracias a la luz del candil encontró un hueco en la roca, un estrecho pasillo, y se metió en él.

		Stella miró hacia arriba: en lo alto de la escalera, la luz seguía cambiando. Hendrick y los hombres aguardaban. Le entraron ganas de volver a subir, salir corriendo y no parar hasta llegar a la cabaña de Abby. Pero no quería ser la única Birch que defraudara a la familia. Motty no tenía miedo. Lena, Esther y Clara Birch también habían entrado en la cueva. Si ahora salía corriendo, Stella rompería una cadena de varias generaciones.

		Siguió a Motty por el estrecho pasaje. El aire era cada vez más frío. El suelo se empinó y el túnel giró, volvió a girar y, de repente, se ensanchó hasta convertirse en una caverna.

		Motty levantó el candil. En el centro de la caverna había una estructura de piedra que se elevaba del suelo. Parecía medio natural, medio fabricada, como si alguien hubiera esculpido un pedestal en una protuberancia de la roca.

		La mesa.

		Stella la rodeó y se fijó en las vetas y los surcos, y vio varios recovecos sombríos, como madrigueras de animales subterráneos. ¿Estaba el Dios allí? Intentó recordar lo que había sentido aquella primera vez en la cueva, cuando había notado su presencia. Nada parecía acechar en la oscuridad.

		—Sube —le dijo Motty.

		—¿Qué?

		Motty señaló la mesa con la cabeza. Esta medía casi un metro de altura; ¿cómo esperaban que se encaramara a aquella cosa?

		Stella recorrió la superficie de la mesa con las manos. Estaba helada y, más allá de algunos surcos superficiales, era totalmente lisa. Se puso de puntillas y, apoyándose en los codos y los antebrazos, logró colocar una rodilla sobre la superficie y trepó hasta encima de la piedra. Entonces rodó y se quedó tendida boca arriba.

		—Volveré a por ti —dijo Motty, y el candil se alejó.

		—¡Espera! ¡No!

		Motty se detuvo. Le tocó la frente a Stella con la mano y le apartó el pelo.

		—No estaré lejos —le dijo con voz suave.

		Stella oyó a Motty alejarse y vio como la luz se desvanecía. Seguía tumbada en la piedra. Respiraba con dificultad y cada aliento resonaba con fuerza. No veía nada.

		Pasó un minuto. Luego cinco. Algo no iba bien. Tal vez había hecho algo mal. Hizo el gesto de incorporarse y de pronto sintió que la piedra retumbaba debajo de ella. La vibración se trasladó a su pecho. Se echó hacia atrás, se llevó una mano al corazón y contempló la oscuridad. Se aferró con la mano izquierda al borde de la mesa. La montaña pareció cobrar vida a su alrededor.

		El Dios estaba allí. En algún lugar de la caverna, encima de ella.

		El aire se había vuelto tan pesado como el agua. Stella escrutó la oscuridad moviendo solo los ojos, ansiosa por detectar cualquier movimiento. Cada una de sus respiraciones le resultaba insoportablemente ruidosa.

		Y entonces lo vio: un rayo blanco que se deslizaba hacia ella a través de la oscuridad. Una extremidad, plana como la pata de una mantis religiosa. El torso se hizo visible, una masa blanquecina que brillaba como el nácar. Detrás, media docena de extremidades más que se aferraban a la roca.

		A Stella se le hizo un nudo en la garganta. Sintió que sus propias extremidades se agarrotaban y la paralizaban.

		La pata delantera del Dios se estiró a lo largo de su cuerpo. La punta dentada se acercó al rostro de Stella, pero de repente se retiró bruscamente. A continuación, todo su cuerpo retrocedió y se sumió en las sombras. Alarmada, Stella se incorporó y se le acercó.

		El brazo volvió a descender, muy despacio. La punta se abrió como el bulbo de una flor. El interior brillaba, blanco y rosado.

		Stella abrió la mano. Extendió los dedos.

		Se tocaron. Una descarga de dolor. Stella gritó y un calor se le extendió por la mano, como si la hubiera sumergido en una fuente termal. El calor le subió por el brazo hasta el hombro y le encendió las mejillas, como un acceso febril.

		Stella jadeó. El aire se había vuelto de un color violeta lechoso. De pronto podía ver al Dios, como si la habitación estuviera iluminada por una decena de lámparas rojas. Se asomaba por un agujero en la misma roca, a la que se aferraba delicadamente con aquellas extremidades. Su cabeza (solo podía concebir aquella protuberancia como una cabeza) era de roca lisa, sin ojos ni boca, pero estaba inclinada con gesto grácil, como si tratara de asimilarla.

		Nunca había visto nada tan hermoso. Tan frágil.

		La extremidad reculó suavemente unos pocos centímetros. Stella notó una sensación extraña en la palma de la mano, como si algo tirara de ella. El miembro retrocedió más y unos zarcillos blancos se extendieron entre ambos, entrecruzándose y estirándose como si jugaran a los hilos.

		—Oh —dijo. Luego extendió la mano izquierda, y otra extremidad bajó para besarle la palma.

		Sintió un dolor igual de punzante, pero ahora parecía venir desde mucho más lejos. Stella miró aquella figura en lo alto y los pensamientos del Dios florecieron en su cabeza.

		Stella despertó en su habitación. Motty estaba sentada a su lado, en la cama, y le pasaba un paño húmedo por la frente.

		Stella levantó la mano y se sorprendió al ver que la llevaba vendada. Las dos, de hecho. La tela que le cubría las palmas estaba manchada de sangre.

		—¿Lo he hecho bien? —preguntó. Le dolía la garganta.

		—Sí, todo bien. ¿Cómo te sientes?

		¿Que cómo se sentía? Cerró los ojos. Formas extrañas se plegaban y desplegaban detrás de sus párpados. Raspándola por dentro. Su mente no tenía suficiente espacio para ellas.

		Volvió a abrir los ojos.

		—No tiene a nadie. Se está muriendo.

		Motty no dijo nada.

		—Tenemos que protegerlo —insistió. Entonces le vino otro recuerdo: la interrupción. La habían arrancado del lado del Dios antes de que este hubiera terminado—. Nos has separado —dijo, con lágrimas brotando de sus ojos—. ¿Por qué nos has separado?

		—Sorbo a sorbo —dijo Motty—. Sorbo a sorbo.

		—Podría haber hecho más.

		—Y lo harás. Cuando seas más fuerte. —Motty dobló el paño y se lo puso a Stella sobre la frente—. Los hombres te están esperando en la sala. Pero les he dicho que estás demasiado cansada, así que Hendrick vendrá aquí a tomar nota de tus palabras.

		—¿Y qué le digo?

		—Cuéntale qué te ha dado. Haz lo que puedas.

		Stella se incorporó y la cabeza le dio vueltas. A su lado había un libro: el Libro de Esther. Llevaba años esperando leerlo, pero en aquel momento tenía la mente demasiado llena como para dar cabida a todas aquellas palabras. El Dios se movía en su interior, tratando de hacerse un hueco.

		—Tengo que volver —dijo—. Tengo que hablar con él. Con ella. Tengo que...

		No sabía qué era lo que tenía que hacer.

		—Estás ebria de él —dijo Motty—. Ya se te pasará.
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		oL llamaban el velorio. Los buenos cristianos, por tradición, pasaban horas en la casa, bebiendo café, y de vez en cuando entraban en la habitación del difunto para chasquear la lengua delante del cuerpo. Los malos cristianos, por su parte, se sentaban alrededor de una hoguera en la parte de atrás de la casa mientras se dedicaban a sus cosas. Aquella noche en concreto, se dedicaron a beber latas de Goldcrest 51 y a pasarse frascos de whisky. Stella se había alineado sin fisuras con los malos cristianos. Todos eran jóvenes y se alegraban de poder disfrutar de las reservas de alcohol de Stella, que esta iba sacando misteriosamente del granero.

		Ella y Veronica eran las únicas chicas de la hoguera. Los chicos eran primos lejanos y ni siquiera conocía a la mayoría. Veronica había puesto la mano sobre la rodilla de uno de ellos. O sea, que estaba comprometida, pero por lo menos todavía no estaba muerta.

		Stella observaba la casa, esperando que apareciera Hendrick. Se había escabullido de la casa de Abby sin revelar su presencia en ningún momento, y se había planteado la posibilidad de montar en el coche y volver a casa para ver cómo le iba a Hump Cornette con la destilación. Pero al final se había quedado. Y había pasado el resto de la tarde evitando a Hendrick. Sabía que deseaba hablar con ella y también que en algún momento iba a tener que enfrentarse con él. Pero quería tomar una decisión antes de hacerlo. El constante ir y venir de vociferantes parientes y ruidosos vecinos hacía que le resultara casi imposible estar sola, lo cual era toda una bendición, pero su parloteo constante le impedía pensar.

		De modo que siguió bebiendo. Al cabo de unas horas, los únicos pensamientos que le circulaban por la cabeza eran absolutos graníticos, que rodaban y chocaban entre sí como piedras de molino. Quédate. Vete. Llévate a Sunny. Déjala.

		Una silueta emergió de entre los árboles, en el extremo opuesto del patio. Era Abby, Stella lo reconoció por su andar pesado. Se dirigía hacia ella. Stella tiró su cigarrillo al fuego. Se levantó y trató de aclararse la mente.

		—¿Cómo estás, Estrellita? —preguntó Abby.

		—Bien. Estoy bien.

		—¿De verdad?

		—¿Dónde está Sunny?

		—Se ha quedado en la cabaña. No quiere bajar, por lo menos mientras toda esta gente siga aquí.

		Iba a añadir algo más cuando Vee se acercó y lo abrazó.

		—¡Abby!

		—¡Caramba! —exclamó Abby—. ¡Pero mírate! Has crecido un montón y sigues siendo tan bonita como una flor de melocotón —le dijo, estirando el acento al estilo Lo que el viento se llevó. Veronica tenía ese efecto en los hombres.

		—¿Estás bien? —le preguntó ella—. Esto debe de haber sido todo un golpe para ti. Motty te tenía en la mayor de las consideraciones.

		—Pensaba muchas cosas sobre mí, eso te lo aseguro.

		Veronica se rio.

		—Papá dice que Motty no habría salido adelante sin ti.

		—Me ayudó más ella a mí que yo a ella —dijo Abby—. Además, mantuvo el tipo durante años sin mí. E incluso después de llegar, yo apenas hacía nada. Cortar el césped y llevarle la compra, eso era todo. Ya no quería saber nada de cultivar los campos.

		—Lo que yo no entiendo es cómo puede haber alguien que sí quiera —dijo Veronica—. ¿Y sabes ya lo que vas a hacer ahora?

		—Ay, déjalo tranquilo —la cortó Stella—. ¿Tienes sed, Abby? Tengo algo hecho con tu receta. Aunque no es tan bueno como lo que solías preparar tú...

		—Lo dudo —dijo Abby—. Pero no, ahora no, gracias.

		—¿Qué demonios está pasando? ¿Abby Whitt rechazando un trago?

		Él se encogió de hombros.

		—Ven a sentarte junto al fuego —dijo Veronica—. Creo que ya conoces a algunos de estos granujas.

		Abby recorrió el círculo estrechando manos. Todos parecían conocerle.

		—¿Cómo está tu tío Dan, Abby? —preguntó alguien, y este se rio.

		—Tirando.

		—Siéntate y ponnos al día, anda.

		—Bah, no hay mucho que contar —dijo, pero tanto le imploraron que al final se rindió—. Está bien, está bien. Veamos...

		Abby empezó con la historia sobre cómo el tío Dan había construido un alambique en un árbol hueco y cómo extraía el licor como si fuera savia. Los primos se rieron como si fuera la primera vez que la oían.

		Stella se quedó fuera del círculo, cerveza en mano. ¿Cómo coño se lo montaba esa gente para relacionarse con los demás como si nada? Todo le parecía tan falso; desesperado, incluso. Un puñado de seres humanos acurrucados como perros en una madriguera, fingiendo que no se volverían unos contra otros a la mínima que tuvieran la oportunidad. Stella había aprendido a fingir para pasar por una persona normal, pero no podía prolongarlo durante mucho tiempo. A diferencia de Veronica, que era capaz de mostrarse encantadora durante todo el día. Incluso Abby (incluso aquella versión de Abby, más vieja y triste) tenía talento para caer bien.

		—Recuerdo que una vez... —dijo, y se lanzó a contar una historia sobre una de las partidas de whisky de Dan—. El viejo Dan había terminado de destilar pero, naturalmente, tenía que asegurarse de que el licor tuviera la calidad exigida. Después de meterse como cuatro litros entre pecho y espalda, concluyó que el whisky de maíz se sostenía, y que era hora de volver a casa. Como sabéis, Dan es un tipo recio, criado en el monte. No necesita una lumbre para cruzar el bosque porque sus pies descalzos siempre lo llevan a casa, por muy perjudicado que esté.

		Stella sintió cómo le brotaban las lágrimas y dio un paso atrás, mareada. Está contando mi historia favorita, pensó. Lo está haciendo por mí.

		—Pues en una de estas va y se topa con alguien en la oscuridad mientras subían por la colina. Dan se disculpa de inmediato, por supuesto. «Lo siento, vecino», dice, porque su mamá lo educó bien. «He bebido un poco.» Pero justo en ese momento, ¿he mencionado ya que era una noche nublada? Justo en ese momento las nubes se apartan y la luna brilla, y ahí está Dan, frente a frente con una pantera tres veces más grande que él. El felino lo mira con ojos brillantes, amarillos; gruñe y le enseña los dientes. Y en esas que el tío Dan, ofendido, levanta las manos y le grita: «¡Maldita sea, ya te he dicho que lo siento!».

		Los chicos se cayeron al suelo entre carcajadas. No se reían por la historia, o por lo menos no solo por ella, sino también por Abby extendiendo los brazos y bramando, imitando la voz del tío Dan. Por no decir que ya estaban borrachos.

		—Pues bien, la pantera —siguió contando Abby—, que no quería otra cosa que meterse al tío Dan en la tripa, va y le muerde el brazo: ¡chas! Dan lleva tal curda que no siente nada. Pero ¡ay, la pobre pantera! Porque, veréis, a esas alturas la sangre de Dan era alcohol puro de noventa y ocho grados. Un solo mordisco y el felino pilló una trompa que ni un cura un sábado por la noche.

		—¿Y qué pasó entonces? —preguntó otro primo—. ¿Le disparó a la pantera?

		—No, el tío Dan nunca le haría daño a un compañero de copas. Abrió un frasco y se sentaron a beber hasta que salió el sol. Entonces se dieron la zarpa y se fueron cada uno por su camino. A día de hoy, esa pantera sigue siendo uno de sus mejores clientes.

		Sí, la borrachera definitivamente ayudaba.

		Stella sintió un pinchazo en el pecho y se acercó a Abby. Se inclinó sobre él y le dio un beso en la calva.

		—Buen trabajo, viejo.

		Abby levantó el brazo y le pasó la mano por la nuca.

		Los primos pidieron otra historia. Stella dio un paso atrás y se dio cuenta de que alguien la estaba observando. Hendrick estaba a unos diez metros, con un candil Coleman en la mano. Stella dio media vuelta y se metió entre los árboles.

		Cuando llegó a la puerta de la capilla, el tío Hendrick estaba arrodillado junto al nuevo hormigón que había allí, pero no lo miraba. En realidad estaba con los ojos fijos en el muro del fondo. El candil estaba en el suelo, a su lado, y Stella se imaginó a sí misma pegándole una patada y prendiendo fuego al edificio entero.

		—¿Ahora rezas mirando al muro? —le preguntó, pero él no respondió—. Hay precedentes de eso, ¿sabes? —añadió, y dio un trago de cerveza.

		—¿Sabías que había hecho esto?

		—Cemento Portland y piedras de río —dijo—. Un trabajo bastante meticuloso.

		—¿Por qué lo haría? No tiene sentido.

		Stella también se lo había preguntado. Se le habían ocurrido dos ideas, pero decidió verbalizar la que más ganas tenía de que fuera cierta.

		—Tal vez porque está muerto.

		—¿Cómo? No seas ridícula.

		—Siempre estuvo muriéndose, desde hace ya años. Joder, ojalá haya estirado la pata. Eso sí sería un alivio.

		—No blasfemes —la reprendió Hendrick—. Lo hizo para fastidiarme.

		—No confiaba en ti, eso seguro. ¿Sabía algo de la maldita Iglesia hermana que has fundado? No puedes traer a gente de excursión por aquí. El parque va a expropiar la granja tan pronto como vaciemos la casa. Y si la cosa esa no está muerta..., pues, qué sé yo, a joderse. ¿Qué pasará cuando los guardabosques del parque descubran el agujero?

		—¿Por qué tienes que usar esa palabra?

		—¿«Joder»? Porque estarán jodidos. Todos los turistas que entren en ese agujero la palmarán.

		—Me aseguraré de que eso no ocurra.

		Stella hizo un mohín. Hendrick se levantó y estiró las mangas para arreglárselas, sin mirarla. Vaya, ahora se había enfadado.

		—En realidad Motty se quedó corta —dijo Stella—. Tenemos que asegurarnos de que nadie encuentre este lugar.

		—Este es un lugar sagrado —dijo Hendrick—. Tan sagrado como el monte Calvario. Durante los próximos siglos, los peregrinos vendrán aquí a...

		—¿Los peregrinos? —preguntó Stella, y se echó a reír.

		—Contrólate un poco.

		—¡Los peregrinos! —Era tronchante. Hendrick esperó a que terminara de reírse. Finalmente, Stella tomó aire y levantó una mano—. Vale, muy bien. Joder.

		Se dejó caer en el banco delantero con un gruñido.

		Hendrick meneó la cabeza con gesto de decepción; años atrás, eso le habría funcionado con Stella.

		—Debes de estar feliz de tener un grupo de seguidores que te llamen «pastor» —dijo Stella—. ¿Cuánto les has contado?

		Hendrick no respondió.

		—En cualquier caso, cuando vean este pegote de cemento van a estar de lo más emocionados; se convertirán en verdaderos creyentes.

		—En cuanto el Dios se manifieste, no hará falta creer ni dejar de hacerlo. La fe ya no tendrá importancia. Será un hecho.

		—«Cuando se manifieste...» —repitió ella en tono burlón.

		La familia Birch llevaba cien años esperando a que el Diospapá se anunciara al mundo. En aquel momento, Stella era la única persona viva que lo había visto y estaba decididísima a ser la última.

		—No sé por qué estás tan enfadada —dijo Hendrick con voz triste—. ¿Qué fue de aquella chica que amaba tanto al Dios que habría hecho cualquier cosa por él?

		—También me gustaban los caballos. Era una niña.

		Su tío se agachó frente a ella y le chascaron las rodillas.

		—Vuelve al redil. Sé que has pasado momentos difíciles, pero no culpes a nuestro Dios. Ayúdanos a hacer el trabajo.

		—Lo único que quieres es llenar mi libro —contestó ella. Hendrick nunca le había mostrado lo que había escrito en el Libro de Stella—. Y empezar el de Sunny.

		—Ajá.

		Finalmente habían llegado al meollo de la cuestión. Hendrick se enderezó.

		—Es verdad, quería que Sunny entrara en comunión con el Dios. Pero parece que no va a ser posible. El parque va a cerrar antes de que la niña alcance la edad de responsabilidad, y no voy a ir en contra de esa tradición.

		—Así pues, no la necesitas.

		—¡Stella! No se trata de... Antes hablaba en serio. No la abandonaré. Ruth y yo la acogeremos.

		Stella lo miró fijamente.

		—¿Ah, sí?

		—Hablo en serio —insistió—. Tengo una parcela de tierra en las afueras de Atlanta. Quinientos acres en una zona boscosa, un sitio apartado. No tendrá que ir a la escuela, a menos que quiera. Le pondré tutores, le daré todo lo que necesite.

		—Tú no sabes qué necesita.

		—Es probable que tengas razón, pero estoy dispuesto a averiguarlo. Tengo los recursos, el tiempo y el deseo de cuidarla.

		—Si quisiera la custodia, sabes perfectamente que un juez me la concedería. Solo tengo que decir unas palabras...

		—Y es muy posible que eso también sea cierto —dijo él—. Pero ¿de verdad quieres ser su tutora? Dudo que tu... negocio te permita criar a una niña.

		—¿Qué coño sabes tú de mi negocio?

		—Nada. Y prefiero que siga siendo así.

		Stella echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el respaldo del banco. Hendrick esperó pacientemente.

		—A Motty le daría un ataque —dijo Stella.

		—Mi hermana y yo teníamos muchas diferencias, pero ella nunca dudó de que yo quería a Sunny. Y creo que es justo decir que la niña también se ha encariñado conmigo.

		Stella pensó en Sunny corriendo hacia él y abrazándolo.

		—Abby ya me ha dicho que no se siente cómodo con mi plan a menos que des tu bendición —dijo Hendrick.

		—Mi bendición.

		—Solo unas palabras.

		Stella se levantó y contempló el cemento.

		—Solo daré mi visto bueno si Sunny nunca entra ahí.

		Al ver que Hendrick no respondía, Stella se volvió hacia él.

		—Hablo muy en serio. Si Sunny entra ahí sin tenerme a mí para guiarla... saldrá malparada. Seriamente malparada.

		«Sorbo a sorbo.»

		Hendrick levantó las manos.

		—Sé todo lo que Motty me ha contado. Y también sé lo que le pasó a tu madre.

		—Prométemelo —dijo ella.

		Él la miró fijamente. Tenía lágrimas en los ojos.

		—Ahora eres la mayor. La decisión es tuya. Sunny no entrará en la cueva a menos que la acompañes tú.

		¿Se lo digo ya?, pensó Stella. La niña no iba a entrar jamás, Stella había vuelto solo para asegurarse de eso.

		Hendrick seguía observándola.

		—Entonces, ¿vas a permitirlo? ¿Podré llevarme a Sunny?

		—Déjame que me lo piense.

		Su cuerpo despertó con una sacudida, como si hubiera dado una cabezada al volante a ochenta por hora. Una cara la observaba desde el otro lado del cristal empañado de la ventanilla del copiloto. Una cara enfadada, que le gritaba.

		Stella se incorporó como pudo. Estaba en el asiento delantero del Ford, se había quedado dormida en el coche; no era la primera vez ni seguramente la última. Sentía la cabeza como una nuez partida.

		La puerta se abrió de golpe. Era Ruth y su cara era como cuatro kilos de rabia embutidos en una bolsa de dos. ¿Cómo se las apañaba Hendrick para soportar eso cada mañana?

		—¿Dónde está? —gritó Ruth—. ¿Dónde está el anillo?

		—¿Qué anillo?

		—No te hagas la tonta. ¿Primero el testamento y ahora las joyas? ¡Llevaba un anillo de diamantes en el cuello! ¿Qué has hecho con él?

		—No sé de qué coño me estás hablando.

		Motty nunca había llevado un anillo en el cuello. Y, de haberlo llevado, Stella lo habría visto al examinar el cuerpo.

		—A mí no me mientas —dijo Ruth.

		El Ford seguía aparcado en el granero, pero habían abierto las grandes puertas de madera y la luz llenaba la luna trasera del coche.

		—¿Podemos dejar esto para más tarde?

		—¡No! Los de la morgue han venido a por el cuerpo.

		—¿Cómo? ¿Ya se la están llevando?

		Stella se asomó a la puerta. Salió del coche y se incorporó. El planeta se movía bajo sus pies como una barcaza. Ruth la siguió fuera del granero, siseando con maldad.

		—Es otra de tus estratagemas, ¿verdad? ¿Crees que porque Motty nunca se casó puedes quedarte con sus cosas?

		En el pasado había habido un hombre en la vida de Motty, pero nunca un marido. El soldado Ronald Whitehead, pariente lejano del antiguo profesor de Stella, había muerto en Nicaragua o en algún otro lugar durante las guerras bananeras. Motty nunca hablaba de él más que para mencionar que había dejado atrás a una hija que aún no había nacido (y que a la postre sería Lena); nada más, ni siquiera una foto. Y, desde luego, ningún anillo de diamantes, si es que eso era a lo que se refería Ruth.

		—Hendrick es su hermano, y como pariente varón más cercano...

		—Por el amor de Dios, Ruth. Si había un anillo en la casa estoy segura de que al final aparecerá.

		La hoguera de la noche anterior había quedado reducida a cenizas. El patio estaba lleno de latas de cerveza vacías.

		Había un coche fúnebre Pontiac, con las ventanillas laterales cubiertas con cortinillas, aparcado junto a los escalones del porche. Tenía las puertas traseras abiertas, listo para recibir el cuerpo. Hendrick estaba en la sala discutiendo con el director de la funeraria, bajo la mirada nerviosa de un joven ayudante.

		—No veo cómo esa decisión está en manos de una sola persona —dijo Hendrick.

		—Lo siento mucho —dijo el director de la funeraria, visiblemente compungido—, pero no podemos obligar a Elder Rayburn a que le permita la entrada.

		—¿Qué pasa? —preguntó Ruth—. ¿Cuál es el problema ahora?

		Solo había uno de los georgianos en el salón, el tipo fornido de tez pálida. Se había quitado la chaqueta y llevaba una cartuchera en la cintura. Vio que Stella lo estaba mirando y la saludó con la cabeza. ¿Qué coño estaba pasando allí?

		—Dicen que no pueden enterrarla en el cementerio de la iglesia —aclaró Hendrick—. John Rayburn no lo permite.

		—Pero ¿por qué?

		Stella sabía perfectamente por qué: seguía herido y había decidido contraatacar. Su único hijo había muerto y quería venganza.

		—Estoy seguro de que encontraremos alguna solución —dijo el director de la funeraria—. Hay otras iglesias...

		—No —lo cortó Hendrick, tajante—. No hay otras iglesias. Nuestra familia fundó la iglesia Baptista Primitiva; yo fui diácono antes de abandonarla. Tenemos derecho... Motty tiene derecho a que la entierren con sus antepasados.

		—Tendrás que hablar con él —dijo Ruth.

		—Me cago en Dios —dijo Stella en voz baja. La resaca le estaba cincelando la cabeza por dentro.

		Hendrick y Ruth se la quedaron mirando. El de la funeraria apartó los ojos.

		—Iré yo —dijo Stella.

		—¿En serio? —preguntó Hendrick, sorprendido.

		La idea de enfrentarse a John Rayburn le repugnaba; llevaba diez años evitándolo. Pero no pensaba permitir que este tuviera la última palabra sobre dónde debían enterrar a Motty. Y Stella sabía que ella era la única que podía resolver la cuestión.

		—Motty se ha ganado su lugar... al lado de mi madre. Con los demás Birch.

		Hendrick asintió con entusiasmo.

		—Iremos los dos a hablar con él. Que sepa que se enfrenta a la familia en pleno —dijo, rezumando virtud y dignidad herida.

		La noche anterior Stella no había dado una respuesta a Hendrick sobre su plan de criar a Sunny en Georgia. O, por lo menos, no recordaba haberlo hecho. Había vuelto junto a la hoguera y había pasado varias horas más sentada con los demás, dándole al whisky. Pero aquella actitud de Hendrick, tan..., en fin, paternal, le preocupaba.

		El georgiano pálido se puso la chaqueta.

		—Os acompañaré.

		Ni hablar, pensó Stella.

		—Dadme un segundo —dijo, y salió de la sala.

		—¿Y el anillo? —gritó Ruth.

		Stella entró en el dormitorio de Motty, con Ruth pisándole los talones. El aire estaba cargado de perfume, cosas de Hendrick y Ruth tratando de compensar el posible hedor del cuerpo; aunque todavía no podía oler tan mal, ¿no? A los pies de la cama había un vestido azul que Stella no reconoció, con la etiqueta del precio todavía en el cuello. Stella sentía a Ruth a sus espaldas, tensa, casi deseando que objetara algo a su presencia.

		Stella miró a Motty, esperando que la tristeza, el arrepentimiento o algo, lo que fuera, se abriera paso a través de la neblina de la resaca. La rabia por lo menos sería un sentimiento familiar: era la emoción que se despertaban mutuamente con más frecuencia. Estaría bien discutir por última vez, por ejemplo sobre aquel anillo de diamantes que Motty le había ocultado durante toda la vida; o sobre las ventajas de la cremación; o sobre cómo Hendrick, a pesar de ser un imbécil, era la mejor opción de que Sunny tuviera una buena vida.

		—¿Qué dices, Motty?

		Motty no respondió. Parecía tener el rostro más hundido que el día anterior y la piel más gris, pero por lo demás estaba igual que cuando Stella había visto el cuerpo por primera vez. La muerte tardaba un tiempo en imponerse; tal vez con la pena sucediera lo mismo.

		Stella se inclinó sobre el cuerpo.

		—Habla ahora —le susurró— o calla para siempre.

		John Rayburn había cogido el dinero del Gobierno y se había mudado a una humilde casa de madera a las afueras de Townsend. Stella enfiló el camino de acceso contenta de no haber estado nunca allí: así, ningún recuerdo iba a estorbarla a la hora de lograr lo que quería.

		El tío Hendrick y el georgiano paliducho aguardaban en el coche del primero; a su tío no le había sentado nada bien que Stella hubiera querido ir en coches separados. ¿Acaso no eran familia? Pero aunque colaborara con él en lo tocante a Sunny, la idea de verse atrapada en su coche con un diácono armado le producía picores por todo el cuerpo. Ruth se había quedado en casa para «recibir a las visitas» y cuidar de Veronica, que probablemente seguía durmiendo la mona en el antiguo dormitorio de Stella. Los demás georgianos se alojaban en algún lugar de la ciudad.

		—He pensado que lo mejor es que entremos juntos —dijo Hendrick—. Que presentemos un frente unido.

		—Ajá.

		Le tenía miedo de Rayburn, siempre se lo había tenido.

		—Oye, Stella..., trata de ser respetuosa. Se atrapan más moscas con miel...

		—¿Y qué pasa con ese? —preguntó Stella, señalando al tipo del coche con la cabeza.

		—El hermano Paul nos esperará aquí —dijo Hendrick.

		—Me parece bien.

		Mary Lynn, la hija de Elder Rayburn, los recibió en la puerta.

		—¿Stella? Oh, Dios mío.

		Estaba sorprendida, pero su voz tenía una calidez que Stella no se esperaba. Apenas se habían visto desde la muerte de Lincoln. Mary Lynn se había mudado a Maryville, donde trabajaba en el restaurante que había al lado de la comisaría, dos lugares que Stella evitaba a toda costa. Mary Lynn era unos años más joven que su hermano (siempre había ido un curso por debajo de Stella, de hecho) y nunca se le había parecido ni se había comportado como él. Lunk había sido siempre un chico franco y directo, mientras que ella era precavida y tímida como ella sola.

		—Hola, Mary Lynn.

		—Me alegro de verte, Mary. ¿Está tu padre? —dijo Hendrick.

		Mary Lynn dio un respingo y se volvió hacia la oscuridad de la casa.

		—Creía que ibas a quedarte el día entero sentado en el coche, Hendrick —dijo una voz desde dentro.

		Hendrick soltó una risita forzada y Mary abrió la puerta.

		Elder Rayburn era una silueta sentada en una butaca, junto a la ventana de la parte delantera. Montando guardia. Un sofá duro e incómodo era el único lugar donde Stella y Hendrick podían sentarse, uno al lado del otro.

		Mary les preguntó si querían café.

		—Sí, por Dios —dijo Stella.

		Hendrick la miró mal. ¿Qué le picaba? ¿Acaso «por Dios» estaba demasiado cerca de tomar el nombre del Señor en vano? La resaca no le dejaba espacio para preocuparse por las blasfemias.

		Hendrick y Rayburn hablaron del tiempo que hacía en el valle y del tiempo que hacía en Georgia, y también de la nueva carretera de acceso. En un hogar sureño, ni siquiera dos enemigos declarados desenvainaban las espadas antes del café y el pan de maíz. Puede que la casa fuera nueva, pero todo lo que había en ella era viejo: el sillón, el reloj de madera con elaboradas volutas, las alfombras e incluso las cortinas. Sin duda, debían de haber sacado todo aquello de la granja de los Rayburn en el valle y lo habían vuelto a juntar en aquel lugar desconocido, como si fueran refugiados.

		Stella se bebió una taza y le pidió otra a Mary Lynn, que se la sirvió en silencio y se quedó en la puerta que separaba la cocina de la sala de estar. ¿Dónde estaba la señora Rayburn? Era extraño que Mary Lynn hiciera de anfitriona.

		—¿Cómo está tu madre? —le preguntó Stella.

		—Está... —contestó ella, y señaló hacia la parte trasera de la casa.

		—Descansando —dijo Elder Rayburn, clavando la vista en su taza de café.

		Todavía no había mirado a Stella ni se había dirigido a ella.

		—Bueno —intervino Hendrick—, saluda a Elsa de nuestra parte, por favor. Siempre me gustó oírla cantar.

		Se hizo un silencio. Hendrick miró el reloj. Rayburn se fijó en algo al otro lado de la ventana. Stella suspiró y dejó su taza de café en una mesa.

		—Hemos venido por Motty.

		Hendrick se revolvió, incómodo. Rayburn lo miró a él, no a ella.

		—Parece que ha habido una confusión —dijo Hendrick—. Los chicos de la funeraria Smith...

		Rayburn frunció los labios.

		—Los chicos parecen estar convencidos de que no pueden enterrar a Mathilda en la iglesia.

		—No es muy difícil entender que no sería apropiado —respondió Rayburn.

		—¿Apropiado? —dijo Hendrick.

		—El cementerio es para los miembros de la iglesia que gozan de buena consideración.

		Hendrick miró hacia el costado, exagerando su confusión.

		—Motty era miembro de la iglesia, John. Ambos crecimos en ella, a ambos nos bautizaron allí. Puede que yo me trasladara a Georgia, pero Motty...

		—He dicho que gocen de buena consideración.

		—¿Y eso qué significa? —preguntó Stella.

		Rayburn finalmente la miró.

		—No finjas que no sabes a qué me refiero.

		—No estoy fingiendo. Todos los Birch están enterrados allí. Mi madre está enterrada allí.

		—Visto con perspectiva, es posible que eso fuera un error.

		—¿Perdón?

		—Lena apenas iba a misa. Y Mathilda rechazaba la iglesia de plano.

		—Oh, vamos —dijo Hendrick—. Motty nunca rechazó la iglesia. Simplemente dejó de ir. Se hizo vieja.

		—Tomó otros caminos.

		Mary Lynn contuvo el aliento. Su padre prácticamente estaba diciendo que Motty era pagana. O, aún peor, católica.

		—Eso es... —Hendrick se mordió la lengua para no decir lo que seguía y tomó aire—. Conozco a mi hermana. Ya sé que era una mujer arisca...

		—Era un poco más que arisca.

		—¡Pero seguía siendo cristiana! Una de las elegidas. No veo cómo los chismes y las historias inventadas...

		Hendrick se estaba poniendo nervioso. No podía mencionar aquellas historias sin darles crédito al hacerlo. Pero todo el mundo en el valle tenía sus teorías sobre los Birch. Impedir las habladurías era imposible...

		A Stella le faltó poco para levantarse del sofá, pero logró que no se le notara en la voz.

		—Todavía crees en la salvación eterna, ¿verdad, Elder Rayburn? Una vez salvo, siempre salvo...

		—Incluso el diablo puede citar las Escrituras —respondió Rayburn sin inmutarse—. Siempre has tenido talento para ello.

		—Me viene una a la mente que dice que es Dios quien concede de la vida eterna —dijo Stella—. Y nadie los arrebatará de mi mano.

		—Solo Dios sabe si la tenía en su mano.

		—Sí, eso es justo lo que estoy diciendo.

		—Y lo que yo digo —intervino Hendrick— es que siempre hemos sido una iglesia dirigida por la congregación. Tal vez los otros ancianos...

		—¿«Hemos sido»? —lo cortó Rayburn—. Pero si te fuiste a Georgia a vender sillas...

		—Fui donde había trabajo —dijo Hendrick, con una sonrisa forzada—. El mundo necesita un lugar donde sentarse.

		—Lo que nos preguntamos es si los demás ancianos serán más imparciales —dijo Stella.

		Eso atravesó la coraza de Rayburn, pero aun así se negó a responderle a Stella.

		—La imparcialidad no tiene nada que ver con esto —dijo con frialdad, dirigiéndose a Hendrick—. Se trata del plan del Señor, no del mío.

		—El plan del Señor —dijo Hendrick—. El plan del Señor —repitió, bajando la voz y mascullando las palabras.

		—Eso es lo que he dicho.

		—Ojalá supiéramos cuál es su plan. Pienso en lo que le pasó a Lincoln... No parece justo, fue una tragedia.

		—No hables de mi hijo.

		Había habido una época en la que la gente no hablaba de otra cosa. Todo el mundo en el valle conocía la historia del hijo del predicador, aquel chico bueno y sincero que había ido a ver a la malvada Stella Wallace en el coche nuevo de su padre. Aquella chica lo había hecho bailar a la luz de la luna y beber whisky directamente del alambique de Abby Whitt y lo había mandado de vuelta con un beso de carmín en la mejilla. A la mañana siguiente, habían encontrado el coche nuevo volcado en las gélidas aguas del río Little.

		A los paletos de las montañas les encantaban las baladas sobre crímenes.

		—Cometió el mismo error que cientos de chicos antes que él —siguió diciendo Hendrick—. Todos ellos vivieron para contarlo y algunos incluso pueden jactarse de ello. Aunque Lincoln no era esa clase de chico, todos lo sabemos.

		—A Lincoln lo tentaron —dijo Rayburn.

		Hendrick levantó las manos, como concediendo el punto.

		Estoy sentada aquí, cabrones, pensó Stella.

		—Yo también soy padre —dijo Hendrick—. Pero ni siquiera así puedo imaginarme el dolor de perder a un hijo. Nadie se sorprendería si dejaras que tus sentimientos personales respecto a mi sobrina... te nublaran el corazón.

		—Tu sobrina —masculló Rayburn. Estaba tan enfadado que apenas lograba contenerse—. Me trae sin cuidado tu sobrina. Mis sentimientos y preocupaciones son por mi prole. Dada vuestra historia familiar...

		Mary Lynn intervino de repente.

		—¿Queréis que traiga algo? ¿Más café?

		Nadie le respondió.

		—Todo el valle sabe lo de las Birch —dijo Rayburn—. Y la retahíla de hijos nacidos fuera del matrimonio.

		—John —lo cortó Hendrick—, no creo que...

		Pero Stella levantó una mano.

		—Has dicho «prole».

		Rayburn le clavó la mirada.

		—Desapareciste —dijo—. Huiste pocos días después del funeral de Lincoln. Mi esposa tiene un buen corazón y estaba dispuesta a perdonarte, incluso después de lo que le habías hecho a su hijo. Pero entonces desapareciste. Te escondiste.

		Stella se dio cuenta de que se había puesto de pie.

		—Y entonces esa niña apareció en los brazos de Mathilda —añadió Rayburn.

		Hendrick se quedó boquiabierto; la conversación acababa de dar un giro que no entendía.

		—Sunny es huérfana —dijo—. De los Birch de Carolina del Norte.

		—Una familia a la que nadie ha visto y de la que nadie ha oído hablar —replicó Rayburn.

		—¿De eso se trata? —preguntó Stella—. ¿No nos dejas enterrar a Motty porque quieres algo de mí? ¿Un intercambio?

		Rayburn parpadeó varias veces. Por Dios, ¿iba ese hombre a ponerse a llorar?

		—Queremos hacer lo que es correcto. Por ella. Nos lo debes.

		—Deja que te diga algo —siseó Stella—. Sunny Birch no es hija de Lincoln. No hay ningún nieto, ni para ti ni para Elsa.

		—Podemos pagarte.

		Stella notó una sacudida por todo el cuerpo y tuvo que hacer un esfuerzo para no abofetearlo: detuvo el gesto de forma tan violenta como cuando un palo se atasca en los radios de una bicicleta. Pero su brazo derecho ya se había levantado, con la mano abierta, y sintió un nervio candente que le ardía desde el cuello hasta la palma. Se imaginaba a Rayburn doblándose de lado en la silla por el golpe.

		Mary Lynn soltó un grito, como si también ella lo hubiera visto. Rayburn tenía los ojos como platos y la boca abierta. De repente se había convertido en un anciano, frágil como el papel.

		Stella cerró el puño.

		—Quédate con tu maldito cementerio —dijo—. La enterraré yo misma.

		Mary Lynn salió corriendo de la casa antes de que Stella tuviera tiempo de subir al coche. También estaba llorando. Pero Stella la cortó antes de que pudiera decir nada.

		—Dile a tu padre que tiene razón —le espetó—. Motty era pagana. Todos los Birch somos unos malditos adoradores del diablo.

		El georgiano —el hermano Paul— la observó mientras Stella daba marcha atrás a toda velocidad.

		Se alejó por la carretera pisando gas a fondo, secándose los ojos y maldiciendo. Al cabo de tres minutos frenó y abrió el compartimento del asiento trasero sin ni siquiera apagar el motor. Revolvió la paja con una mano. Por Dios, no podían habérselo bebido todo, ¿verdad? Entonces sus dedos palparon un frasco. Lo cogió y desenroscó el tapón.

		El whisky le ardió en el fondo de la garganta. Dio otro trago y volvió a ponerse al volante. Estaba lista para largarse de nuevo del valle, con o sin funeral. Pero antes tenía que ver a alguien.
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		Elder Rayburn esperó hasta que Stella cumplió doce años antes de hacerle una visita, tal vez preocupado por fin por su alma inmortal. Un mes después de la primera comunión, se presentó con su calesa negra y acompañado por el zoquete de su hijo, Lunk.

		Stella estaba junto a la pocilga cuando se detuvieron delante de la casa. Estaba encaramada a la valla, vertiendo el pienso en el comedero por encima de los tablones. La cerda estaba enorme. Había estado engordando durante todo el invierno, pero de pronto, en apenas el mes transcurrido desde la comunión de Stella, la bestia debía de haber engordado unas cien libras. Cada vez que Stella se subía a la valla, el animal se quedaba mirándola con esos ojos que se parecían demasiado a los de un humano, como si Stella fuera su próxima comida, como si las mazorcas de maíz y las castañas y los kilos y kilos de sebo que engullía a diario no le bastaran, como si quisiera algo más. Stella estaba segura de que si se caía por encima de la valla y se hundía en el barro, la cerda la aplastaría y luego la desmembraría con toda la calma del mundo.

		Pero aquel día era distinto. La cerda ni siquiera se había acercado al comedero, sino que daba vueltas alrededor de una montaña de paja que había dispuesto ella misma, gruñendo con tono quejumbroso.

		Stella dejó caer la bolsa de comida y bajó de un salto. Elder Rayburn y Lunk ya se dirigían hacia donde estaba ella. Justo antes de que llegaran, miró sus manos sucias y esperó que el barro ocultara sus cicatrices.

		—Señorita Wallace —dijo Elder Rayburn con su voz grave—. Me alegro de verla.

		—Buenas tardes, Elder —dijo Stella—. Hola, Lunk.

		Elder Rayburn levantó las cejas.

		—Es como le llamamos en la escuela —explicó Stella.

		—No es verdad —repuso Lunk—. Ella es la única que me llama así —le dijo a su padre.

		Lunk había crecido un par de centímetros y llevaba el pelo peinado con raya, igual que su padre, y una caja blanca bajo el brazo. Últimamente Stella no veía mucho a Lunk. Al cumplir los catorce años había empezado a ir a un instituto de postín que había en Maryville. Pero el anciano todavía iba a menudo a la escuela para recoger a su hija Mary Lynn.

		—Esa cerda parece lista para parir —dijo Rayburn.

		¿Es eso lo que está pasando?, pensó Stella.

		—Ha estado comportándose de forma extraña —dijo.

		Rayburn preguntó por Motty y Stella corrió a buscarla. A Motty aquella visita le pareció sospechosa, pero entonces vio la caja blanca que Lunk llevaba bajo el brazo y gruñó.

		—Así pues, se trata de esto...

		—Hace tiempo que quería venir a verla —dijo Rayburn—. La iglesia tiene un regalo para Stella.

		—No lo necesita —le espetó Motty.

		Stella miró a Motty y le dirigió una súplica mental: ¡no los eches, por favor! Casi nunca recibía regalos. Una naranja para Navidad, un par de zapatos nuevos para su cumpleaños... Motty decía que todo lo demás era un despilfarro.

		—Hemos traído algo que toda niña de tu edad debería tener —le dijo Elder Rayburn a Stella—. Tu propia...

		—Biblia —dijo Motty—. Siempre es una biblia.

		—Sí, bueno —dijo Elder Rayburn—. Hijo, ¿por qué no...?

		Lunk le entregó la caja. Estaba muy serio, como si tratara de mostrarse anticipadamente como un anciano de la iglesia.

		Stella levantó la tapa. Dentro había un libro con cubierta de cuero negro, las palabras SANTA BIBLIA grabadas con letras doradas y unas páginas finísimas, con los bordes también dorados.

		—Es la versión del rey Jacobo —dijo Rayburn—. La palabra inspirada de Dios vestida con ropas inglesas y transmitida por la Iglesia verdadera.

		—Edición con letras rojas —añadió Lunk con tono solemne.

		Stella no tenía ni idea de qué significaba eso.

		—Gracias —dijo, muy seria—. La leeré de cabo a rabo.

		Elder Rayburn sonrió con indulgencia.

		—Bueno, te has propuesto una tarea nada trivial.

		—Pero lo hará —dijo Motty—. Es imposible mantenerla alejada de cualquier cosa que tenga palabras.

		—Muy bien, muy bien. Una cosa más, Stella. —Ella levantó la vista del libro—. Quiero invitarte a la iglesia. Motty no te ha traído todavía y quería asegurarme de que sepas que serás bienvenida.

		—La traeré cuando lo decida —ladró Motty.

		—Desde luego, desde luego —dijo Rayburn, que volvió a mirar a Stella—. ¿Te ha contado Motty que podrías ser una elegida?

		—Pues...

		—No sabe lo que es eso —dijo Motty con tono cansado.

		Elder Rayburn pareció alegrarse.

		—Pues verás, los elegidos son las almas que van al cielo. Jesucristo murió por tus pecados para que pudieras ser bienvenida allí, pero fue Dios Padre quien, ya en los albores de la Creación, tal vez seleccionó tu alma para que fueras uno de los elegidos.

		Stella no lo entendió.

		—¿Dios ya me ha elegido?

		—Tal vez, tal vez. Él da a sus hijos la vida eterna y nadie los arrebatará de mi mano.

		—Juan 10, 28 —añadió Lincoln.

		—¿Y yo no tengo que hacer nada?

		—¡Exacto! Si eres uno de los elegidos, el trabajo ya está hecho. La gracia ya te pertenece.

		Esto no encajaba con nada de lo que Stella había leído sobre los cristianos.

		—Pero si Dios ya lo decidió todo, ¿por qué tuvo que morir Jesús?

		—Por tus pecados —repitió Elder Rayburn—. Porque de tal manera amó Dios al mundo que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en Él cree no se pierda, mas tenga vida eterna...

		¿Estos Rayburn se han aprendido el libro entero de memoria?, pensó Stella.

		—Jesús fue el sacrificio, ¿entiendes?

		Stella lo sabía todo sobre los sacrificios: había leído El retorno de Tarzán.

		—Pero ¿ante quién sacrificó Dios a Jesús?

		—¿Perdón?

		—Yo creía que los sacrificios se hacían para que un dios te concediera un favor.

		—No hay más que un solo Dios.

		—Pero, entonces, ¿Dios sacrificó a su hijo ante sí mismo?

		Motty soltó una carcajada, pero Stella no entendió qué era lo que le hacía tanta gracia.

		—No exactamente —dijo Rayburn—. Jesús es Dios, y también es el Espíritu Santo.

		Stella estaba asombrada.

		—Así pues, ¿Dios se sacrificó a sí mismo ante sí mismo?

		—No te rindas ahora, Elder —dijo Motty.

		—¿Y los otros dioses? —preguntó Stella.

		—No tendrás otros dioses ajenos a mí —dijo Lunk—. Eso es un mandamiento.

		Elder Rayburn lo miró con el ceño fruncido; el chico no estaba siendo de ayuda.

		—Pero eso no vale para todos los dioses, ¿no? —preguntó Stella—. ¿Qué hay de...?

		Motty la agarró por la nuca. Stella pegó un grito y se le cayó la biblia.

		—Métete en casa —gruñó Motty.

		—Pero...

		—Ahora mismo.

		Stella pasó el resto del día en su habitación, cavilando. Pensaba que todo cambiaría después de la comunión, pero en cuanto Hendrick y los tíos se fueron, la vida regresó a la normalidad y Motty volvió a tratarla como a una campesina. No solo eso, sino que se negó a decirle a Stella cuándo le permitiría la siguiente comunión, si es que volvía a haberla.

		—Soy la mayor de las Birch —dijo Motty— y seré yo quien decida en qué momento estás lista.

		Y Stella sería quien decidiría cuándo iba a salir de su habitación. Que la vieja se encargara de las tareas de la casa sola.

		Stella sentía curiosidad por la Biblia, pero al menos tenía el Libro de Esther.

		Lo leía a diario desde que se lo habían regalado y, siempre que podía, releía sus pasajes favoritos, que a veces incluso susurraba en voz alta. Volvió a la primera página, a la entrada del 3 de marzo de 1865, y leyó:

		—Dios ha tenido a bien darnos una hija.

		El libro, grueso a pesar de que las páginas eran de papel cebolla, contenía veintidós años de la vida de Esther, contados por Russell Birch y luego, tras la muerte de Russell, por su hijo menor, Morgan, que por entonces era ya un hombre realmente viejo. Era lo más delicioso que hubiera leído jamás y eso que pensaba que no había nada mejor que Nancy Drew... Días después de la comunión, los pensamientos sobre Dios se habían desvanecido ya de su mente, pero cada vez que leía el Libro de Esther era como si volviera a arrastrarse a esa cueva.

		Bueno, casi. No había nada como tocar la mano de Dios, pero aquello era lo más parecido que había encontrado a la sensación de formar parte de una misión, de estar al mando de la máquina de la historia.

		Pasó la página. Ahí estaba Esther de bebé, en brazos de Clara. Volvió a pasar: la joven Esther limpiando su vestido blanco con lejía. Y, más tarde, una Esther adolescente ordenándole a su hermano que construyera una iglesia. Se imaginaba a Esther señalando el lugar con el dedo.

		Al final el hambre echó a Stella de la habitación. Motty había preparado panecillos y verduras para la cena. Stella se alegró de constatar que parecía agotada.

		—¿Ya te has encargado de la cerda? —preguntó Stella.

		Motty la miró fijamente.

		—¿De qué estás hablando?

		—Estaba caminando en círculos —explicó Stella—. Elder Rayburn ha dicho que estaba lista para parir.

		—¿Y por qué demonios no me lo has dicho antes? —dijo Motty, que se marchó al corral echando pestes.

		Stella sonrió para sus adentros. Se acercó a la mesa, cogió uno de los panecillos de Motty, sacó el libro y volvió a su lectura.

		Cuando Stella oyó el disparo, una hora más tarde, casi le pareció que había salido del Libro de Esther. Se puso el abrigo y los zapatos. Afuera ya había oscurecido por completo y una capa de nieve cubría el patio. El tractor estaba arrimado al corral de los cerdos, con el motor rugiendo, pero no había nadie al volante. ¿Qué estaba pasando?

		Oyó a Motty maldecir. Stella asomó la cabeza desde detrás de una de las grandes ruedas metálicas del tractor. Había un candil sobre uno de los postes de la valla de la pocilga. La cerda estaba tumbada de lado y Motty, inclinada sobre ella, estaba atando las patas delanteras y el cuello del animal con una cuerda. El calor que desprendía el cuerpo de la cerda generó una nube de vapor en el aire; una cantidad alarmante de vapor, como si estuviera sobre un fogón.

		De repente, Motty se enderezó y agarró el rifle, que había dejado apoyado en la valla. Caminó hacia el tractor con el otro extremo de la cuerda en la mano. Llevaba el vestido manchado de sangre.

		Entonces Motty la vio y le dirigió una mirada asesina, como un alarido.

		Stella se dio cuenta de que no iba a estar segura en la casa, de modo que se alejó corriendo de Motty, cruzó el patio y se metió en el bosque.

		La luz de la luna bailaba delante de ella como un fuego fatuo, pero habría encontrado el camino incluso con los ojos vendados. Entró en casa de Abby sin llamar y cerró de un portazo.

		¡A salvo!

		—¿Abby?

		Él no respondió, y tampoco lo hizo su colección asesina. Stella estaba rodeada de animales salvajes, sobre todo cabezas: cuatro ciervos con una cornamenta espectacular, que parecía que hubieran atravesado la pared y no pudieran retroceder para salir; un trío de osos decapitados, con las bocas abiertas y los dientes afilados, permanentemente voraces; una cabeza de gato montés de ojos desbocados.

		Algunas pocas bestias afortunadas habían conservado el cuerpo. Había truchas nadando por las paredes. Un lobezno aullando. En un rincón se veía un mapache gordo; el animalito levantaba sus manitas negras en señal de súplica. Y por todas partes había esqueletos: espinazos de serpiente enroscados, pájaros despojados de carne y con las alas extendidas como abanicos de dagas minúsculas, cráneos de alce con los ojos abiertos...

		Calentándose junto a las brasas de la chimenea se encontraba la joya de la corona de Abby como taxidermista: un jabalí ruso de hocico largo, sonriendo con picardía a punto de embestir.

		Aquel era el hogar secreto de Stella. Cuando Motty la trataba con crueldad, o cuando sentía que iba a morirse de soledad, corría a refugiarse en aquella acogedora choza. El salón medía apenas seis metros de largo y hacía las veces de sala de estar y de cocina, aunque este último término era seguramente una exageración teniendo en cuenta que tan solo había un fogón y una tina de metal llena de platos. El agua llegaba a través de un caño que salía de la pared, procedente de la cisterna.

		A Motty le habría parecido un asco de sitio, pero a Stella le encantaba. Sobre todo los animales disecados, aunque en aquel momento el jabalí le hacía pensar en la cerda a la que Motty acababa de disparar.

		Stella volvió a llamar a Abby, por si acaso estaba durmiendo en su cuarto, la única otra habitación de la cabaña. Ni siquiera se planteó abrir la puerta; no lo había hecho nunca. Sin que nadie se lo hubiera dicho nunca, sabía que era un lugar exclusivamente masculino, para Abby y nadie más.

		Llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Si no estaba allí a esa hora de la noche, Stella sabía con bastante seguridad dónde estaría. Y eso le daba algo de tiempo.

		Arrastró una de las desvencijadas sillas hasta la chimenea y se subió a ella. La improvisada repisa estaba formada por una serie de rocas que sobresalían de la chimenea, pero encima de estas estaban las que posiblemente fueran las dos posesiones más valiosas de Abby.

		La primera era una caja de madera delicadamente tallada. Los objetos que contenía habían adquirido un significado mágico para ella: una navaja con mango de marfil, un puñado de monedas extranjeras de oro y plata, y el premio gordo, una medalla de guerra de bronce con una cinta arcoíris. En el anverso de la medalla había un ángel con una espada, y en el reverso seis estrellas, un elegante escudo y los nombres de una decena de remotos países: Francia, Rumanía, China, lugares que solo conocía de sus libros. La caja evocaba una vida entera de guerras, aventuras y viajes lejanos. A menudo imaginaba a Abby en las trincheras, justo en el momento en el que su mejor amigo recibía un disparo y caía al suelo con expresión de sorpresa. O en un destructor de la Marina, cargando proyectiles en un gigantesco cañón de artillería. En un puerto, besando a una hermosa mujer pelirroja. Y, más tarde, sentado a solas en un café de París, escribiendo cartas de amor que nunca recibían respuesta. (La mujer había muerto trágicamente, abatida por la bala de un francotirador al salir de casa para comprar una baguette.) Stella no podía pedirle a Abby que le contara la verdadera historia, porque entonces tendría que admitir que había estado fisgoneando entre sus cosas.

		Junto a la caja había una fotografía en blanco y negro sin enmarcar de tres personas que alguien había coloreado. Abby y Ray Wallace llevaban sombrero y chaleco de vaquero. Entre ambos había una mujer delgada y de nariz afilada, vestida como una india, con flecos y plumas. Disfraces para turistas. Los tres miraban a la cámara sin sonreír, pero sus expresiones revelaban una amistad intensa, Stella estaba segura de ello. En el reverso de la foto, escrito a lápiz, podía leerse: CHEROKEE, CAROLINA DEL NORTE, 3 DE FEB. 1924.

		Stella sabía que aquella mujer era su madre. Nadie más había guardado una fotografía suya: ni Motty ni tampoco papá. Stella se prometió a sí misma que si alguna vez se marchaba del valle, antes pasaría por allí y robaría aquella foto.

		Stella subió montaña arriba siguiendo el olor a humo, hasta llegar a un lugar resguardado que había visitado en numerosas ocasiones.

		Vio a Abby y a otro hombre, sentados junto a una hoguera. En realidad había dos hogueras: una servía para mantenerlos calientes, mientras que en la otra estaba la cazuela de cobre de Abby, Bessie, donde hervían las gachas. Él la vio.

		—¡Stella! ¿Qué haces aquí arriba tan tarde?

		—Anda, pues es verdad: las estrellas salen de noche —dijo el otro hombre.

		Abby se rio. Ambos sostenían sendas tazas de latón. Stella supo enseguida qué estaba pasando; no era la primera vez que veía a Abby borracho.

		El desconocido le ofreció la mano.

		—Pee Wee Simms. He oído hablar mucho de usted, señorita. —Hablaba con el acento nasal típico del norte. Era un hombre alto y larguirucho, con el pelo aceitoso y un bigote fino que le hacía parecer William Powell—. Hemos oído un disparo. No nos habrás delatado a los recaudadores, ¿verdad?

		—Déjala tranquila —le dijo Abby.

		—Pero ¿cómo? ¿Has logrado mantener esta actividad en secreto ante ella?

		—He estado aquí muchas veces —le dijo Stella al norteño. No se podía creer que se llamara Pee Wee—. Ya sé lo que es un alambique.

		—¡No me digas!

		—Es una máquina que convierte el maíz en dinero.

		Pee Wee se rio tan fuerte que se le derramó el whisky de la taza. Stella le había tomado la frase prestada a Abby; a ella no le parecía tan divertida.

		—¿Sabe Motty que no estás en la cama? —preguntó Abby.

		—La cerda ha enfermado y Motty se ha enfadado —dijo Stella como si nada—. Me ha echado de casa.

		No quería hablar del asunto, ni tampoco que Abby la mandara de vuelta.

		—¿Qué le pasa a la cerda?

		Pero antes de que Stella se viera obligada a responder, Pee Wee dijo:

		—Espero que sepas apreciar que estás delante de un genio. Abby es un milagrero y esta, querida, es su máquina milagrosa.

		—No es ningún milagro —dijo Stella—. Es solo... ciencia.

		—Así es —dijo Abby.

		Pee Wee se sentó más erguido, repentinamente intrigado.

		—¿Y qué sabe de ciencia una niña como tú?

		A Stella le molestó su tono.

		—Se conoce esta máquina del derecho y del revés —dijo Abby.

		—Reto aceptado —dijo Pee Wee. ¿Qué reto?, pensó Stella—. Primera pregunta: háblame de... —Observó el alambique y señaló el pequeño barril situado entre la caldera y el barril de condensación. Los tubos de cobre conectaban los tres recipientes—... esta pieza.

		—El tronador —dijo ella.

		—¿Es el rehervidor del que tanto he oído hablar?

		Abby lo había llamado así una vez, de modo que Stella asintió con la cabeza.

		—¿Y qué rehierve este rehervidor?

		—Bueno, la olla hierve la mezcla, así que ese es el primer hervor, y aquí es donde se produce el segundo hervor.

		Pee Wee asintió sabiamente.

		—¿Y cómo ocurre eso? —preguntó, y luego agitó la mano—. Con detalle...

		—Los vapores de la olla pasan por el cuello de cisne. —Stella señaló la tubería de cobre que conectaba con el barril tronador—. En el barril, se enfrían y pasan de nuevo a estado líquido. —Stella miró a Abby, pero este la observaba con las manos cruzadas sobre la barriga—. Entonces entra más vapor y empieza a calentar parte del alcohol, y ahí es donde se produce el segundo hervor.

		—¿Y adónde van luego estos vapores? —preguntó Pee Wee con su voz de profesor.

		—Al refrigerador; perdón, al serpentín del condensador.

		No pensaba perder puntos por falta de precisión. El condensador era un barril lleno de agua dulce. El vapor lo atravesaba pasando por un tubo de cobre llamado serpentín, y así tenía tiempo de enfriarse y volver al estado líquido. Era un proceso bastante estrafalario. Una cosa se convertía en otra para luego volver a su forma original, una y otra vez, pero a cada paso se acercaba un poco más al estado de perfección.

		—¿Y entonces? —preguntó.

		¿Qué más quería?

		—Entonces el whisky sale por el gusanito —dijo. Así llamaba Abby a la parte final del tubo, donde caía gota a gota en la cuba de recogida.

		Pero Pee Wee aún no estaba satisfecho.

		—Volvamos al rehervidor. ¿Por qué tenemos que tomarnos la molestia de volver a hervir la mezcla? ¿Qué sentido tiene? Científicamente hablando...

		Stella miró a Abby. Aquella parte nunca le había quedado del todo clara.

		—Es para que las sustancias malas salgan del vapor.

		—¿Sustancias malas? —insistió Pee Wee.

		—Productos químicos indeseables: así es como los llama Abby.

		—Pero eso solo es una forma elegante de decir que no lo sabe —dijo Pee Wee.

		Miró a Abby, alarmada. ¿Era eso verdad? Abby se encogió de hombros.

		—Lo hacemos por la misma razón por la que tiramos la prima —le dijo. La prima eran los primeros centilitros de alcohol que goteaban del gusanito—. Hay cosas que se hacen porque sí.

		—Pero... ¡tienes que saber por qué! —exclamó Stella.

		—Estoy completamente de acuerdo —dijo Pee Wee.

		Stella ni siquiera era consciente de su propia ignorancia. Había confiado en que Abby, un adulto, conocería las respuestas, todas las respuestas. Pero este se había limitado a usar las palabras para disimular lo que no sabía.

		—La tradición sirve para no tener que pensarlo todo desde cero —se justificó Abby—. Si funciona, no le des más vueltas.

		—Dios mío, acabamos de entrar en el territorio de la transubstanciación —dijo Pee Wee—. Abby invoca la fe para explicar su milagro.

		Stella estaba frustrada. Pee Wee había sido el que había empezado a hablar de milagros, y Abby se había puesto del lado de Stella defendiendo que el whisky era ciencia. Pero ahora las tornas habían cambiado.

		—Yo en lo que tengo fe es en este alambique y en esta receta —dijo Abby—. Rehervir hace que sepa mejor, eso es un hecho objetivo.

		Pee Wee agitó una mano.

		—Bien, bien. Última pregunta —dijo, y señaló con la cabeza hacia la cuba de recogida—. ¿Qué es esa cosa blanquecina que sobresale del gusanito?

		—Pee Wee... —dijo Abby.

		—¿Qué pasa? ¡Una científica tiene que saberlo!

		Stella frunció el ceño. Abby nunca le había dicho el nombre.

		—Es un palo. Evita que el whisky salga por el tubo y se desperdicie.

		Pee Wee se rio.

		—Eso no es un palo, querida. ¡Es un pito de mapache!

		Abby le dio una palmada en el hombro a Pee Wee, que se rio aún más fuerte.

		—¿Cómo? ¿No se lo habías dicho nunca?

		A Stella no le gustaba sentirse tonta.

		—Es broma, ¿no?

		—¡Ni mucho menos! —exclamó Pee Wee. Stella deseaba que dejara de reírse—. Eso que ves es, en efecto, el hueso del pene del mapache norteamericano común. La evolución lo ha moldeado hasta darle la forma idónea para este propósito.

		Stella miró a Abby. Este estaba avergonzado, pero terminó admitiéndolo.

		—Aunque no te creas la parte de la evolución.

		Stella pensó en el mapache suplicante de la cabaña de Abby; a lo mejor estaba pidiendo que le devolvieran el pene.

		—¿Qué te parece? —le preguntó Pee Wee—. ¿Vas a hacer tu propio whisky algún día?

		—Ni hablar —dijo Abby.

		—Bueno, depende —dijo Stella.

		—¿De qué? —preguntó Pee Wee.

		—¿De cuánto dinero estamos hablando?

		Stella nunca se había sentido tan bien, haciendo que un hombre adulto la escuchara y se riera tanto.

		La dejaron sentarse con ellos durante unas horas más. Cada vez que se llenaba la cuba, Stella ayudaba a Abby a cambiarla y a llenar frascos. Y, entretanto, se sentaba junto al fuego a comer cacahuetes mientras los escuchaba hablar. Pee Wee tenía opiniones de todo tipo, sobre los seguros de vida (en contra), sobre algo llamado «el proletariado» (era complicado) y sobre los eructos (a favor de forma entusiasta y repetida). También creía que, teniendo en cuenta que estaba ayudando, había que dejar que Stella probara el producto de la noche, pero Abby se negó.

		Debería contarle esta escena al tío Hendrick, pensó Stella. Para que la incluya en mi libro.

		«24 de abril de 1936. Stella demostró sus conocimientos sobre la destilación del whisky al incrédulo norteño Pee Wee Simms.»

		Una de las cosas que le gustaban del Libro de Esther era que todos aquellos acontecimientos los había registrado otra persona, un hombre que prestaba atención a las vidas de su esposa y de su hija, aunque no siempre pareciera entender lo que sucedía. Empezando por la primera línea: «Dios ha tenido a bien darnos una hija». A Stella, aquel «ha tenido a bien» le resultaba un poco irritante. En el comentario correspondiente, Hendrick señalaba que Russell estaba a punto de cumplir los setenta años y que Clara era solo unos años más joven. Sus hijos (entre ellos el traidor confederado Cyril y Morgan, que también vivía en el valle) habían crecido y estaban criando ya a sus propios hijos. Pero entonces Clara había encontrado a una niña huérfana, cuyos padres habían sido víctimas de la guerra, y había decidido acogerla.

		«Clara le ha puesto Esther, un nombre de lo más idóneo. Es muy bonita, salvo por la mancha que le cubre un lado de la cara. Clara me asegura que se irá reduciendo hasta desaparecer cuando crezca.»

		«No lo hará», había escrito Hendrick.

		Hendrick también aclaraba el comentario de Russell en cuanto a la idoneidad del nombre: la Ester de la Biblia era una huérfana tan hermosa que el rey de Persia la había tomado como esposa, sin darse cuenta de que era una judía benjaminita. (Stella nunca había visto esa palabra antes de abrir el diario y durante los días siguientes se descubría a sí misma diciéndola en voz alta: «benjaminita, benjaminita».) Tal era la belleza de Ester que cuando el consejero real estaba a punto de condenar a muerte a todos los judíos de Persia, ella no solo había convencido al rey para que le parara los pies, sino que este había promulgado una orden alternativa que permitía a los judíos matar a cualquiera que amenazara a sus familias. Pocos días después habían muerto setenta y cinco mil personas.

		La primera parte del diario trata sobre todo de la esposa de Russell, Clara. Russell parecía confundido y acobardado por su mujer. Cuando ella le exigió que construyera un refugio sobre la entrada de la cueva para poder dormir cerca de la entrada con su hija Esther, aún un bebé, él no lo entendió, pero lo hizo. Pero se corrió la voz, y a Russell empezó a preocuparle que sus vecinos miraran con recelo a esos viejos que cuidaban de un bebé.

		A Russell nunca se le dio muy bien contar historias (no era Abby, en otras palabras), hasta el punto de que Stella habría preferido que fuera Clara quien se hiciera cargo del diario. Faltaban detalles clave. Por ejemplo: ¿por qué habían adoptado a la niña? Desde luego, sus hijos, que ya eran mayores y vivían cerca, podrían haberla acogido. ¿Y por qué esa insistencia en dormir sobre la cueva?

		Poco a poco, Esther iba ocupando el primer plano como personaje y resultó ser tan obstinada como su madre. A finales del otoño de 1876, cuando tenía doce años (¡la misma edad que Stella!), la niña anunció que era una reveladora, como el Juan de Patmos bíblico, y que solo ella podía entrar en la cueva. Clara no se lo tomó bien. El pobre Russell, que ya tenía más de ochenta años, estaba angustiado:

		«No soporto estas discusiones y rencillas constantes. Madre e hija están enfrentadas como los rebeldes contra la Unión.»

		Así pues, Russell se fue a cazar.

		Antes de la guerra había construido una cabaña redonda de piedra en la cima de la peña de los Birch, con una rendija por la que podía sacar la escopeta y disparar a cualquier cosa que entrara en el claro, aunque la mayoría de las veces se limitaba a observar y esperar. Llenó dos páginas del diario con toda la fauna que podría haber matado. Una vez más, Russell no era Abby.

		Cuando Russell regresó una semana más tarde, su mujer y su hija habían dejado de pelearse. Esther estaba en la cama con «fiebre», aunque tenía las manos vendadas como si se hubiera quemado.

		«Exigí saber qué había pasado para que acabara en aquel estado. Al principio, Clara se negó a responder, pero finalmente dijo: “El Dios ha hablado. Escuchemos”.»

		Lo que seguía eran decenas de páginas que documentaban todas las veces que Esther había entrado en la cueva para la comunión, así como sus palabras al salir. Todo lo que decía bajo la influencia del Dios tenía un aire misterioso y poético, aunque tras la muerte de Russell y de que el hermano de Esther, Morgan, se hiciera cargo de la transcripción, sus palabras daban un giro bíblico: «El Dios ha erigido su hogar entre la roca y la piedra; y el primer hijo respirará veneno pero sobrevivirá». Y el colofón, que aparecía varias veces en el transcurso de las Revelaciones de Esther: «Esta es la promesa a los niños, el día en que el Dios emerja a la luz: tendréis un cuerpo, eternamente en flor».

		A veces Stella lloraba solo de leerlo.

		Pero el final... El final era terrible. El libro se interrumpía, sin más. No había ninguna nota explicando qué había hecho Esther después, si había dejado el valle o cómo había muerto. Nada.

		Cuando llegó por primera vez a la última página, no se lo podía creer. Le entraron ganas de tirar el libro al otro extremo de la habitación y apenas logró contener su brazo. Su brazo era un crítico excelente.

		Cuando apagaron el fuego bajo el alambique, Pee Wee estaba roncando en su silla.

		—Bueno —dijo Abby, alargando la palabra: «Bueeeeeeno»—. Es hora de que te acompañe a casa.

		El whisky había sacado al tío Dan que llevaba dentro.

		—Puedo ir sola —dijo ella—. ¿Y qué hacemos con Pee Wee? ¿Estará bien aquí?

		—No va a ir a ninguna parte. Por la mañana lo llevaré hasta su coche.

		—¿Cómo te hiciste amigo de un norteño?

		—Se casó con mi hermana.

		¿Abby tenía una hermana? Aquella noche estaba llena de sorpresas.

		—Vamos, y de paso le echaremos un vistazo a esa cerda enferma.

		—No hay nada que ver —respondió Stella, tratando de hablar con voz sosegada. Por un momento se había olvidado de la cerda—. Motty le ha pegado un tiro.

		—¿Cómo? ¿Y por qué ha hecho eso?

		Stella no se esperaba que la muerte de un animal de la granja le afectara tanto. Le dijo que no estaba segura, pero que la cerda parecía enferma, que caminaba en círculos... Abby dejó de hablar y empezó a caminar más rápido.

		La puerta de la pocilga estaba abierta. El tractor se encontraba unos metros fuera del granero, y tenía una cuerda atada al gancho del remolque y a un palé de madera, visible al otro lado de la puerta. Inclinada sobre el palé, Motty serraba el cadáver del animal.

		Al verlos se puso en pie, aún con la sierra en la mano. Tenía el vestido salpicado de sangre y parecía agotada.

		Abby miró a Stella, como si sopesara lo que podía decir delante de ella.

		—¿Has arrastrado esa bestia tú sola? —preguntó por fin—. Te podría haber ayudado.

		—No necesito ayuda.

		Motty se quitó las gafas y trató de encontrar un trozo de vestido limpio.

		—¿Quieres que llame al carnicero?

		Motty levantó la cabeza de golpe.

		—¡No!

		—Si quieres, puedo...

		—Vuelve a casa, Abby. Y tú —añadió, clavándole la mirada a Stella—. ¿Qué te he dicho?

		La mandó castigada a casa. Stella entró en tromba en la habitación de Motty, encontró la biblia y se la llevó. Se dijo que debería hacer las maletas e irse a vivir con Abby. Se cambiaría el apellido a Whitt, vendería whisky y se quedaría con todo el dinero.
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		El valle está lleno de caminos secundarios, y de caminitos y senderos, veredas llenas de baches por las que apenas cabe un coche y que siguen las antiguas vías de los cheroquis hasta las montañas y entre las cumbres. El Servicio de Parques no los tenía cartografiados —no se puede cartografiar lo que no se conoce—, pero Stella había aprendido a transitar por ellos. Abby Whitt le había contado que, si los recaudadores subían a la colina, más te valía tener una ruta de escape. Y, sin embargo, cuando la policía había ido a por él, no había huido.

		Stella iba despacio, tratando de evitar las roderas y guiando el Ford por encima de las raíces y las piedras. Las ramas de los árboles arañaban la pintura de las puertas.

		Al cabo de treinta minutos llegó a un pequeño claro en el bosque y puso el freno de mano.

		Aquel era el lugar donde Abby solía operar su alambique. La única indicación de que allí se había destilado el mejor alcohol ilegal de la historia era el tipo de basura que podía encontrarse por los alrededores: frascos rotos, sacos de harina de maíz, una bobina de manguera de goma negra, un barril de madera partido... Alguien se había llevado a Bessie, la cazuela de Abby, mientras este estaba en la cárcel; el cobre era demasiado valioso como para desperdiciarlo.

		Aquí debería haber una placa, pensó Stella.

		Tenía diez minutos a pie por delante. Habría llegado mucho más rápido a la casa de Abby caminando desde la casa de Motty, pero había preferido no tener que lidiar con Veronica y Ruth.

		Apenas había avanzado unos cien metros por el viejo caminito entre los árboles cuando oyó un crujido, algo grande entre la maleza. Se quedó paralizada. Los osos pardos no solían molestar a la gente, pero tampoco quería tropezarse con ninguno.

		Tras aguardar un minuto en silencio volvió a ponerse en marcha, mirando a un lado y otro. Unos diez metros más adelante, vio una cierva de cola blanca tumbada en el suelo. El animal estaba inmóvil salvo por una pata trasera, que sacudía arañando el aire con la pezuña.

		No había oído ningún disparo. ¿Le habrían dado hacía rato? Pero el cazador habría estado buscando entre los arbustos... A lo mejor se había asustado —cazar en el parque era un delito federal—, o tal vez la cierva estaba enferma.

		De repente el animal se agitó. Un espasmo le recorrió todo el cuerpo, pero las patas no le funcionaban. Volvió a desplomarse sobre un costado y se quedó inmóvil.

		El enorme ojo oscuro de la cierva la miraba. Todavía estaba viva.

		—Maldita sea.

		No llevaba un arma; no se fiaba de sí misma.

		Volvió a subir por el sendero, escudriñando el terreno. Finalmente encontró una roca de buen tamaño. Cargó con ella de vuelta, esperando que la cierva hubiera terminado de morirse durante el tiempo que la había dejado a solas.

		Pero no hubo suerte.

		Abby estaba sentado sobre un tocón, en el patio delantero de la casa, lavando huesos con una tina metálica entre las rodillas. Los fragmentos terminados estaban dispuestos sobre un paño en la hierba, unos cuantos huesos largos entre una veintena de más pequeños. Stella intentó reconstruir la criatura en su mente.

		—¿Un mapache? —preguntó.

		—Una zarigüeya.

		Ella levantó las cejas y él añadió:

		—Es una criatura noble y elegante. Estaba pensando en montarla colgada de una rama por la cola.

		—Muy artístico.

		—Se lo debía a un compañero y he decidido terminar el trabajo.

		Parecía feliz de verla. Durante los últimos diez años había limpiado un poco el patio, pero todavía quedaba mucha basura en el barranco, situado a apenas unos metros de allí. Treinta años de porquería acumulada no desaparece así como así. Y el tocón donde estaba sentado... Siempre había sido el trono del patio. Stella recordó una noche en que estaba allí sentada, sola y con el corazón roto, cuando un copo de nieve solitario cayó frente a sus ojos. Luego cayó otro y después otro más. Había alargado el brazo y los había cogido con la mano.

		Uf. Hacía tiempo que no pensaba en esa noche.

		Cogió un cubo de pintura y se sentó frente a Abby.

		—¿Ves? —dijo—. Mobiliario de exterior. Acabo de aumentar el valor de tu propiedad.

		—La propiedad de Motty, quieres decir.

		—Mierda. Sí, eso.

		La cabaña no era suya, nunca lo había sido. Estaba construida en los terrenos de los Birch y ahora pertenecía al Servicio de Parques. La demolerían con el resto de los edificios de Motty.

		Stella le ofreció un cigarrillo sabiendo que lo rechazaría y se encendió uno para ella con su Zippo. La puerta de la cabaña estaba entreabierta, pero no vio a la niña por ninguna parte.

		—Hay un ciervo muerto por ahí detrás —dijo—. Bueno, una cierva. Se retorcía y no podía levantarse. La he tenido que sacrificar.

		Abby pensó un momento, restregando un cepillo de alambre. El aire olía a lejía.

		—¿Tienes idea de qué le ha pasado?

		—No he visto ninguna herida, probablemente sea una enfermedad o parásitos. ¿Gusanos, tal vez? No la descuartizaría por la carne, pero podría ser un bonito trofeo.

		Él asintió con la cabeza. Sabía que Stella había ido hasta allí por algo, pero se contentó con esperar.

		—¿Estás bien? —le preguntó—. Anoche le diste bastante fuerte.

		—Sí, lo noto en las entrañas.

		Después de dejar a Hendrick en la capilla, había abierto un frasco nuevo y se lo había metido casi entero entre pecho y espalda. No recordaba haberse despedido de Abby anoche, ni siquiera estaba segura de cuándo se había ido. Joder, ni siquiera recordaba haber subido a su propio coche. Le gustaba beber, eso estaba fuera de toda discusión, pero no solía pasarse de la raya.

		—¿Adónde piensas ir? —le preguntó ella—. Después, digo.

		—Todavía no lo he decidido.

		—Ajá.

		—Pero no te preocupes, tengo varias opciones en mente.

		Era egoísta por su parte pedirle que se hiciera cargo de Sunny. Bastante había hecho ya por ella. Después de que encontraran el cuerpo de Lincoln Rayburn, había dicho a la policía que el responsable del licor que había consumido Lunk era él, no Stella. Le habían caído siete años, una sentencia severa teniendo en cuenta que la mayoría de los destiladores solían salir bastante bien parados y se libraban con multas y aplazamientos de condena. Pero Lincoln era un chico muy querido, y su padre, un hombre muy respetado; iba a hacerse justicia con la muerte de su hijo, y esta le costaría el pellejo a alguien. Y ahora Abby era prácticamente indigente y no disponía del instrumental para destilar whisky ni aunque tuviera las menores ganas de hacerlo. Dedicarse a disecar animales no podía reportarle mucho dinero.

		Levantó la bandejita de madera que contenía el espinazo de la zarigüeya y dejó correr el agua. Frotó suavemente los huesos sobre la tela. Era un espinazo encantador, parecido al de una serpiente. De joven, Stella no se había fijado nunca en los pocos taxidermistas que trabajaban con esqueletos: era una tarea complicada, un rompecabezas de huesos y alambres. Pero Abby tenía talento para la anatomía y era tan meticuloso como taxidermista como lo había sido destilando whisky.

		—Deberías usar guantes —le dijo Stella. Abby, que tenía las manos rosadas y en carne viva por la lejía, asintió con la cabeza, esperando aún a que Stella hiciera lo que había ido a hacer—. Háblame de la niña y de Hendrick —dijo esta por fin—. ¿A ella le cae bien?

		Él volvió a mirar hacia la puerta de la cabaña.

		—Ya sabes cómo es Hendrick.

		Carismático, pensó ella; cautivador de una forma que una niña pequeña no era capaz de calar. Aunque esa no era la cuestión.

		—Pero ¿él la quiere?

		Abby metió la mano en el agua y sacó un puñado de huesecitos.

		—¿Abby?

		—La consiente un poco.

		Stella suspiró.

		—¿Te importa si hablo con Sunny? —le preguntó; Abby se puso de pie—. A solas —añadió Stella.

		—Supongo que podría ir a echarle un vistazo a ese ciervo —dijo Abby.

		Sunny estaba sentada frente a la chimenea, con los brazos alrededor de las rodillas, y miraba a Stella con una intensidad de halcón. Era todo ángulos: brazos y espinillas flacos y huesudos, una cara estrecha, dedos largos en las manos y los pies, y la prominente nariz típica de los Birch. Las puntas de las orejas le sobresalían bajo el largo pelo negro.

		De repente, Stella se acordó de que había cogido a la niña en brazos cuando tenía apenas unas horas de vida, el calor de aquel cuerpecito sobre su piel. Una década entera se desvaneció al instante y, acto seguido, con la misma rapidez, volvió a abrirse como un abismo.

		La niña no dijo nada. La estaba estudiando.

		Stella intentó no fijarse demasiado en su piel. Sunny era más escarlata que blanca, un tono rojo tan vívido que resultaba antinatural: nadie la tomaría por cheroqui. Las manchas de Stella eran un sarpullido rosado y desigual, mientras que las manchas rubí que se arremolinaban por las piernas, los brazos y la cara de Sunny parecían no tener casi poros, como un cristal pintado.

		—¿Sabes quién soy? —dijo finalmente Stella.

		—Eres Stella Wallace, la apóstata. —Tenía un acento tan marcado como el del tío Dan—. Abby dice que tengo que hablar contigo.

		—Pues sí.

		—No veo por qué.

		—Porque soy la mayor de las Birch —dijo Stella—. Y eso significa que lo que ocurra contigo es decisión mía.

		Stella buscó una silla y acercó una a la niña. Se alarmó al ver lo vacía que estaba la cabaña. Sí, había un sofá (bien por ti, Abby), pero faltaban la mayoría de sus trofeos. En la pared se conservaba una única cabeza de oso, además de un gamo. El mapache ya no mendigaba en el rincón, pero lo más triste de todo era que el jabalí ruso había desaparecido. ¿Los había vendido? ¿O habían entrado a robar mientras estaba en prisión? Esperaba que por lo menos tuviera algunos guardados en el cuarto trasero. Como siempre, esa puerta estaba cerrada.

		—Pero en realidad —dijo Stella—, estoy aquí para preguntarte qué quieres que pase.

		La niña ladeó la cabeza, escéptica. El rojo de su mejilla parecía fluir como el vino en una copa.

		—Cuando yo era pequeña nadie me preguntaba nunca qué quería —añadió Stella—. Pensaban que era demasiado tonta para decidir por mí misma.

		—A lo mejor lo eras —le espetó Sunny.

		Stella se rio, y eso, combinado con la resaca, le provocó una punzada en el cráneo.

		—Sí, puede ser.

		—Ya que preguntas —dijo Sunny—, me iré a vivir con el tío Hendrick.

		Así pues, sí sabía por qué Stella estaba allí.

		—Abby me ha dicho que Motty quería que te llevara conmigo —dijo Stella.

		—¿Y?

		—Pues que tengo que averiguar si eres más inteligente que yo a tu edad. Necesito saber qué te dijo Motty y qué te ha dicho Hendrick.

		—Hendrick me ha contado que viviré en una casa grande y que no tendré que ir a la escuela.

		—Le veo el atractivo —dijo Stella, y la niña frunció el ceño—. La escuela no fue un lugar agradable para mí. Demasiados niños. Los niños no son amables con la gente que parece diferente.

		—Vale, tienes las mismas manchas que yo —dijo Sunny—. Eso no significa nada.

		—Viene de familia —dijo Stella, que no añadió: aunque tu piel es aún más extraña que la mía—. La gente de aquí reacciona como si fuera la marca de Caín. En Georgia, en cambio..., en fin, lo tendrías más fácil.

		—No me importa lo que piense la gente.

		—Me alegro por ti —dijo Stella, que no se lo creía ni en broma—. ¿Qué más te ha contado Hendrick?

		—¿Sobre qué?

		—¿Por qué no empezamos por ese collar?

		Sunny bajó la mirada. Llevaba una cadena de metal sencilla de la que colgaba un delgado anillo de oro. Una montura sostenía una mota de diamante. La niña lo rodeó con el puño.

		—Es mío —dijo—. Motty me lo dio.

		—¿Y de dónde lo sacó?

		—¿Cómo demonios voy a saberlo?

		Así pues, ya decía palabrotas. Motty y Abby seguían siendo unas influencias excelentes.

		—Bueno, pues la tía Ruth sabe de su existencia —dijo Stella—. Si quieres conservarlo, te sugiero que lo escondas bien.

		Sunny volvió a dejar caer el anillo dentro del cuello de su vestido. Una duda resuelta, aunque seguía siendo un misterio de dónde había sacado Motty el dinero para comprar un anillo de diamantes, incluso uno con una piedra tan pequeña. ¿Podía ser que la vieja se lo hubiera ocultado a Stella durante todo el tiempo que había vivido allí? Era posible, pero improbable: la casa era demasiado pequeña y Stella, demasiado fisgona. No, la anciana tenía que haberlo conseguido en algún momento de los últimos diez años.

		—Mi turno —dijo Sunny.

		—A ti no te toca ningún turno.

		—¿Por qué te escapaste?

		—No es asunto tuyo. Enséñame las manos.

		Sunny se cruzó de brazos.

		—¿Has entrado en la cueva? —preguntó Stella.

		—No. Pero tú sí. Enséñame las tuyas.

		Stella dudó. No le mostraba las manos a nadie.

		—Es un trato justo —dijo Sunny.

		Stella estiró el brazo derecho y abrió la mano.

		Sunny se inclinó hacia delante y entornó los ojos. Tenía la cara casi toda roja, salvo un remolino de piel más clara que iba desde el ojo izquierdo hasta la barbilla.

		Presionó la palma de Stella con un dedo, trazando las cicatrices.

		—¿Duele? —preguntó Sunny.

		—Ya no. Ahora tú. —La niña frunció el ceño—. Tengo que saberlo, Sunny. No dejaré que te marches a Georgia hasta que lo haya visto.

		Sunny alargó el brazo y Stella le abrió los dedos. Tenía la piel cálida y oscura como el vino, excepto por una protuberancia blanquecina en el centro de la palma de la mano, como si la piel cubriera un pequeño huevo. Stella pasó un dedo por encima. La piel era lisa y estaba intacta.

		—Ahora la otra.

		La niña soltó un suspiro exasperado, pero hizo lo que le pedía. No había cicatrices, ni una. El Diospapá no la había tocado. Motty había observado la edad de la responsabilidad. Y Sunny era inocente.

		—Oye, parece que estés a punto de llorar —dijo Sunny.

		—Estoy bien. Es que pensaba que...

		Logró detenerse justo antes de decir: pensaba que habías hecho algo terrible.

		—Lo echas de menos, ¿verdad? —preguntó Sunny.

		Stella tomó aire y apartó un conato de lágrimas con el dorso de la mano.

		—¿Qué?

		Sunny se inclinó hacia delante.

		—¿Cómo fue para ti? Tocarlo, digo.

		—Fue...

		Como estar bajo el sol y ser el sol al mismo tiempo, pensó Stella.

		—Admito que me gustaba bastante —dijo—. Al principio.

		—¿Bastante? —replicó Sunny—. He leído los libros, Stella Wallace. He leído tu libro.

		—¿En serio?

		La niña le dirigió una mirada engreída.

		—Pero ¿eso no va contra las reglas? —dijo Stella—. Hendrick no debería habértelo dado, yo todavía estoy aquí. A mí no me dejó leer el Libro de Mathilda...

		—Pero no estabas aquí —dijo Sunny.

		—Motty nunca lo habría permitido.

		—Motty no tenía por qué saberlo todo.

		—¿Hendrick te dio los libros a espaldas de Motty?

		Sunny disfrutaba visiblemente de la conmoción de Stella.

		—Pensó que yo debía saber lo que habías hecho. Todas tus conversaciones con el Dios están ahí.

		—No son conversaciones, son... —Stella meneó la cabeza—. No deberías leer eso. Y deberías saber que, en sentido estricto, el libro no es mío. Es algo que Hendrick escribió sobre mí. ¡Ten en cuenta esa diferencia!

		—¡Pero tampoco es mentira! Amabas al Dios, y eso está ahí. Y él te amaba a ti. Sé que lo sentiste.

		—No es amor. Aunque en su momento pensé que lo era.

		Pero Sunny no se lo creía.

		—Esa cosa de ahí dentro quiere lo que quiere —insistió Stella—. Y cuando quiere algo, lo coge. Si esperamos hasta que somos mayores de edad no es porque sí. Como tampoco lo es por qué no entramos solas. Tienes que ser lo bastante fuerte, lo bastante fuerte para aferrarte a ti misma. Y tienes que ir poco a poco, o el Diospapá... Bueno, no importa.

		—Dilo —le pidió Sunny con voz ansiosa—. Si no me lo cuentas nunca lo sabré.

		Así es, pensó Stella. Nunca te lo voy a contar. Demasiadas historias sobre la gloria del Dios de la Montaña te has tragado ya.

		—Esto es todo lo que necesitas saber —dijo Stella—. No se preocupa por la gente simple, como tú y yo. O, por lo menos, no como una persona se preocupa por otra.

		—¡Pero eso no es cierto! El tío Hendrick dice que...

		—El tío Hendrick no tiene ni la más remota idea de nada de lo que está hablando. Está tratando de vender una historia y te está engañando. Esa cosa de ahí te hará daño. Me hizo daño a mí, y a Lena antes que a mí. —Se aseguró de que la niña la estuviera mirando a los ojos—. También le hizo daño a Motty.

		La niña negó con la cabeza.

		—No. El tío Hendrick me dijo que murió de un ataque al corazón.

		Stella tomó aire. No podía contarle a la niña lo que había pasado, todavía no. Se marcharía corriendo con Hendrick. Y Stella tenía mucho que hacer antes de que se armara aquel lío en concreto. Si todo salía bien, Sunny nunca tendría que pasar por lo mismo que Stella. Crecería en un ambiente normal, o más cerca de ser normal de lo que le habían permitido a ella.

		—Es razonable que piensen eso —concedió Stella—. Podemos hablar de ello más tarde.

		—Entonces, ¿puedo irme ya a Georgia? —preguntó Sunny.

		—¿En serio quieres irte a vivir a un rancho allí abajo? —quiso saber Stella.

		A la niña se le iluminó la cara; creía que había ganado.

		—Aunque, por supuesto —añadió entonces—, preferiría quedarme en el valle si...

		—Pero no puedes.

		—¡Ya lo sé! El parque, el parque, el parque. No soy idiota.

		No, no lo era. Eso le daba a Stella la esperanza de que sería lo bastante inteligente como para no tragarse las mentiras de Hendrick; si no en aquel momento, por lo menos sí más adelante.

		Stella se puso de pie.

		—De momento te quedarás aquí con Abby.

		Al llegar a la puerta sintió que algo la retenía. Se volvió y clavó la vista en el suelo, junto a los pies de Sunny.

		—No debería haberme alejado del valle. No debería haberte dejado sola con Motty. Así no habrías tenido que aprender cosas de mí en un libro.

		Stella la miró a los ojos. Sunny no se había movido. Estaba intentando contenerse, con la mandíbula tensa, ardiendo por dentro. Stella recordaba haber estado igual de enfadada.

		—Si hacemos esto, que todavía no está decidido, iré a visitarte —dijo Stella—. Regularmente, para asegurarme de que estés bien. ¿Entendido?

		—Vale, vale.

		—Hablaré con Hendrick cuando termine el funeral.

		Sunny parpadeó con fuerza, conteniendo alguna emoción. Abby tenía razón: no importaba lo que fuera Sunny, seguía siendo una niña pequeña.

		No encontró a Abby en el patio. Stella regresó cuesta arriba hasta el coche y dio las gracias por no haberse topado con él por el camino.

		El ciervo había desaparecido.
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		Un sábado por la mañana de principios de mayo, unas semanas después de que Motty matara a la cerda, la anciana anunció que el día siguiente era el Día de la Decoración, de modo que más les valía ponerse manos a la obra. Stella no sabía de qué estaba hablando ni tampoco estaba de humor para tareas inventadas. Tenía un libro que leer.

		Motty se la llevó al bosque, más allá de la cabaña de Abby, hasta una ladera cubierta de flores silvestres. Empezó a señalar las que quería que metiera en la cesta: lirios púrpuras, sanguinarias de color amarillo pálido y tres tipos diferentes de trilios, con las hojas blancas y botones de diferentes colores, como caramelos con un corazón secreto. Envió a Stella a la maleza para que buscara rosas de fuego (que no eran rosadas, pero sí tenían un color ardiente), lirios de trucha solitarios, con sus cabezas amarillas caídas, y también violetas, azaleas y flox azules. Motty la regañaba por coger las flores equivocadas, o algunas que estaban viejas o dañadas por los insectos, y la mandaba a buscar otras.

		—¿Qué haremos con todo esto? —preguntó Stella.

		—Son para los muertos.

		—¿Y por qué son tan pejigueros?

		—Muestra un poco de respeto. Pensar en algo que no seas tú misma una vez al año no te hará daño.

		Si tanto le importaba a Motty todo aquello, se preguntó Stella, ¿por qué era la primera vez que decoraban en los tres años que llevaba allí?

		Después del almuerzo caminaron casi seis kilómetros, Stella con la cesta en la mano mientras Motty se dedicaba a arreglar los ramos de flores y a atarlos con un cordel. Llegaron a la iglesia Baptista Primitiva, una austera construcción blanca situada en un claro en medio de un terreno irregular. El edificio descansaba sobre montones de rocas, que parecían unos tobillos grises que lo mantenían nivelado. Un caballo, todavía atado a su calesa, mordisqueaba la hierba en el exterior. Era la yegua de los Rayburn, Miss Jane. La fachada de la iglesia era una simple pared blanca sin ventanas y con una puerta estrecha, ahora entreabierta. Una silueta se movía en el interior.

		Motty no cruzó la puerta, sino que se dirigió al cementerio que había detrás de la iglesia. El lugar estaba vacío; por lo menos de gente viva.

		—Aquí están tus parientes —dijo Stella.

		Y, efectivamente, allí estaba la lápida de Russell Birch: 1795-1878,D EFENSOR DEL VALLE. A Stella le habría gustado que mencionara a los forajidos. Clara yacía a su lado, pero nada en su lápida indicaba que había sido la primera persona en conocer al Dios de la Montaña.

		Motty eligió el ramo apropiado para cada residente y le pidió a Stella que los clavara en el suelo con un clavo y un cordel.

		—No es que vaya a servir de nada —dijo Motty—. La gente roba los más bonitos y los pone en sus propias tumbas.

		Al parecer, estaban emparentados con todos los de la fila. Stella fue avanzando tumba por tumba, mientras Motty iba regañándola todo el tiempo. En un momento dado, Motty le entregó el ramo más voluminoso. Stella miró la lápida y vio el nombre de su madre: Selena Birch Wallace. La fecha era el 5 de agosto de 1926, hacía diez años y justo dos después de que naciera Stella.

		—Papá me dijo que se puso enferma cuando yo era un bebé —dijo Stella—. Y que por eso había vuelto aquí, para que tú la cuidaras.

		Motty miraba fijamente la lápida.

		—Entonces, ¿estuvo enferma mucho tiempo? —preguntó Stella.

		—¿Te dijo tu padre de qué murió?

		—Tuberculosis.

		Stella había estudiado aquella palabra.

		—Bueno, es una enfermedad persistente.

		¿Tengo tuberculosis?, pensó Stella. ¿Por eso me dejó papá aquí? ¿Cuánto tiempo se tarda en saber que tienes algo... persistente?

		—¿Me enterrarán junto a ella? —preguntó Stella.

		—No. Esa es mi parcela —dijo, señalando el espacio vacío que había al lado de Lena.

		—¡Pero yo quiero estar al lado de mamá!

		—No hay mucho sitio. Supongo que pueden ponerte de lado y enterrarte a nuestros pies...

		Stella se marchó y Motty no la llamó; posiblemente estuviera tan cansada de Stella como esta lo estaba de ella. Stella se fijó en algunas lápidas y vio que la mayoría de los apellidos le resultaban familiares. Luego dio la vuelta a la iglesia y allí estaba Lunk, arrancando las malas hierbas que brotaban debajo del edificio.

		—He visto que estabas allí —dijo Lunk.

		—¿Y por qué no has venido?

		Lunk negó con la cabeza.

		—Uy, no, qué miedo. Nunca he conocido a una mujer tan mala como tu abuela.

		—Tendrías que vivir con ella...

		—¡Ja! No, gracias.

		—¿Así que tu padre te obliga a hacer tareas en la iglesia?

		—Dice que es mejor que tener que azotarme.

		—¡Oh! Entonces, ¿te has portado mal? ¿Qué has hecho?

		Se ruborizó, ¡se puso rojo como un tomate!

		—Vamos, a mí me lo puedes contar —dijo ella.

		—Yo de ti me preocuparía por tu propia alma. ¿Ya te has acabado la Biblia?

		—He leído un buen trozo. —Había leído todo el Génesis, el Éxodo y el Levítico, pero se había atrancado en el Deuteronomio—. Me gusta la serpiente del jardín. Es «astuta». Me encanta esa palabra.

		—No me sorprende que te guste la serpiente —dijo Lunk sonriendo y meneó la cabeza—. Papá está preocupado por ti. Aunque dice que no es culpa tuya, que te pusieron en manos de una... Bueno, no importa.

		—Dilo, vamos.

		—Una pagana.

		—Motty no es una pagana.

		¿Lo era?

		—Cree que te va a apartar del camino recto.

		—Y tu padre, ¿cómo sabe qué camino es ese? Creía que solo Dios sabe si soy una de las «elegidas».

		—Dios le habla.

		Stella soltó un soplido.

		—¡Va en serio!

		—¿Y le habla sobre mí?

		—Le habla de todo tipo de cosas. Todo el tiempo.

		—¿Y a ti? —preguntó Stella—. ¿Te habla Dios?

		—Pues claro que sí. Bueno, a veces... —Lunk hizo una pausa—. Me habla, pero... —Frunció el ceño. Stella esperó—. No es como cuando lo hace con papá. No es tan... claro.

		—Pero ¿qué quieres que te diga?

		—Si soy bueno o no.

		La sorpresa de Stella se hizo patente. Lunk se avergonzó de inmediato.

		—No debería haberlo dicho.

		—No —dijo Stella—. Yo lo pienso todo el tiempo.

		—¿En serio?

		Aunque «buena» y «mala» no eran las palabras apropiadas. Más bien «corrompida» y «no corrompida». Había algo defectuoso en ella. Su madre lo había visto enseguida y, más tarde, su padre también lo había descubierto: algo casi invisible, como una pequeña fuga en una tetera de cobre. El problema era que ella aún no había averiguado cuál era su defecto. Sabía que estaba ahí y que saldría a la luz en algún momento, y entonces todo el mundo lo vería.

		—Si Dios no contesta, tal vez deberíamos hacer un sacrificio —dijo Stella—. Para llamar Su atención.

		Motty dobló la esquina, enojada.

		—No te alejes de mí.

		Agarró a Stella por el codo. Ya en el camino, Stella se volvió. Lunk estaba enfrente de la iglesia, mirándola. Mira que eres zoquete, pensó ella.

		Unas semanas después, en medio de una oleada de calor inusual para el mes de junio, el tío Hendrick volvió a casa de Motty. Llevaba un par de maletas, una de ellas aquel maletín verde de donde en su día había sacado el Libro de Clara. ¡Más libros!, pensó Stella.

		Esta vez no lo acompañaban otros hombres, ni tampoco Ruth ni Veronica. A solas parecía más cortés y, por lo que fuera, también más tímido. Le preguntó cómo estaba y ella le mostró las palmas de las manos, orgullosa.

		—¿Ves? Curada.

		Motty gruñó.

		—¿Y cómo te sientes sobre... lo que pasó en la cueva? ¿Has recordado lo que te dijo?

		—Casi todo.

		Hendrick se sorprendió y miró a Motty.

		—Di la verdad —dijo esta.

		Rememoró la comunión. Nunca olvidaría la dentellada que la había sacudido cuando el Dios la había tocado con sus manos, ni aquellos largos minutos de conexión, mientras sus pensamientos penetraban en ella y la arrastraban como un tronco por un río desbocado. Recordó el profundo dolor que había experimentado cuando Motty le había apartado las manos. Se había desmayado, y en ese momento Stella se dio cuenta de que Motty debía de haberla sacado de la cueva y arrastrado escaleras arriba. Stella se había despertado en la cama, dolorida por la pérdida de aquella conexión y con los lacerantes pensamientos del Dios aún resonando en su cabeza.

		Pero la naturaleza de esos pensamientos se había escabullido. Eran tan ajenos a ella, tan extraños, que no era capaz de retenerlos. Hendrick había acudido a su cabecera y ella había hablado tan rápido como podía mientras él garabateaba en su cuaderno, pero cada palabra que pronunciaba parecía desmenuzar los pensamientos del Dios. ¿Cómo iba el lenguaje humano a captar lo que le había transmitido el Dios?

		En cambio, conservaba la sensación que le habían producido los pensamientos, como un diente dolorido que no podía dejar de tocar. A veces, durante las semanas siguientes, se miraba la mano y pensaba: este no es mi cuerpo. O se despertaba en mitad de la noche, con los brazos en cruz, y se daba cuenta de que era inmensa, una montaña que se elevaba en medio de la llanura. Entonces, de repente, todo cambiaba: Stella se volvía del tamaño de una hormiga y el techo oscuro de la habitación quedaba imposiblemente lejos. Pequeña, grande, pequeña, grande.

		—Estoy bien —dijo Stella—. Lista para la próxima comunión.

		—No, no lo estás —replicó Motty.

		—¡Que sí!

		Stella le había preguntado a Motty una decena de veces cuándo podría volver y cada vez había obtenido la misma respuesta: «Cuando estés preparada». Pero nunca le explicaba qué era lo que haría que Stella estuviera preparada, ni cuánto tiempo le llevaría. Era exasperante.

		—La decisión es de Motty —dijo Hendrick en voz baja—. Es la mayor de las Birch.

		Motty era la mayor y punto, pensó Stella. Tenía veinte años más que Hendrick, podría haber sido incluso su madre.

		—Maldita sea —dijo Motty—. No pienso dejar que me metáis prisa otra vez.

		—Nadie tiene la culpa, Motty.

		—Sé perfectamente quién tiene la culpa. Y también conozco tu papel en todo ello.

		Los adultos se habían olvidado de ella. Stella no sabía de qué hablaban, de algún viejo agravio. Tenía muchas preguntas, pero no era lo bastante valiente como para interrumpirlos. El fuego cruzado podía matarla.

		Resultó que no había ninguna posibilidad de que entrara en la cueva aquel día: Hendrick tenía que haber ido a verlas por otra razón. Motty abrió la puerta de la capilla con gesto exagerado y acto seguido se metió la llave en el sujetador. Su cerradura, su llave. Stella no había logrado averiguar dónde la guardaba cuando no la llevaba encima.

		Hendrick cruzó el umbral con el maletín de cuero verde bajo el brazo.

		—¿Qué hace? —le preguntó Stella a Motty. Los celos se apoderaron de ella. ¿Iba a ver al Dios de la Montaña sin ella?

		—No es asunto tuyo. Déjalo tranquilo.

		Pero Stella no estaba dispuesta a dejarlo tranquilo. Una hora más tarde, cuando Motty se metió en la cocina, Stella se escabulló a la capilla. Hendrick levantó la vista y le sonrió.

		—No deberías estar aquí.

		Las escaleras de la cueva estaban tapadas con la trampilla. Stella era muy consciente de la presencia de aquella entrada, como si fuera la mandíbula amordazada de un perro peligroso.

		Hendrick estaba sentado en una silla y tenía un tablero sobre el regazo. Había un cuaderno de cuero abierto encima de un barril, un atril improvisado.

		—¿Estás haciendo una copia? —dijo ella.

		—No, no. Estoy escribiendo comentarios.

		Stella no quería admitir que ignoraba qué significaba eso.

		—¿Es mi libro?

		Él asintió con la cabeza.

		—Pues sí.

		—¿Puedo leerlo? —preguntó Stella, acercándose.

		—Lo siento —respondió Hendrick, tapando la página con una mano—. No puedo dejarte ver mis comentarios, te generaría prejuicios. —Vio la confusión en su rostro—. Si te dijera mi interpretación de tu comunión, podrías tener la tentación de emplearla para darnos lo que esperamos.

		—Nunca mentiría sobre lo que dijo Dios.

		—No, no sería tu intención, pero ese tipo de conocimiento podría... influir en tus palabras. Verás, lo que necesitamos de cada reveladora es un mensaje puro, que no esté diluido ni contaminado. Como un arroyo de montaña, claro y directo desde la fuente. Mi trabajo consiste en introducir aclaraciones sobre lo que se dijo, en ampliarlo para que tenga sentido para los demás.

		—¿Y luego los pondrás en una biblioteca?

		—Algún día estarán en todas las bibliotecas del mundo. Cuando el Dios dé a conocer su presencia, el mundo cambiará para siempre. Todos los habitantes de la tierra conocerán tu nombre, y el de todas las reveladoras que vinieron antes que tú. Pero por ahora —dijo, sonriendo con indulgencia— es solo para la familia. Para nosotros.

		—Excepto para mí —dijo Stella, ofendida. Ella era de la familia; ¿quién merecía leerlo más que ella?—. Por lo menos podrías mostrarme el Libro de Motty. O el Libro de Lena.

		Hendrick hizo una mueca.

		—Ya te conté las reglas: no puedes leer la palabra de ninguna reveladora viva. Pero no te preocupes, algún día, cuando hayas terminado tu tarea y Motty haya..., en fin, entonces podrás leerlos todos. Incluso podrás venir a Georgia y leer los manuscritos. Guardo los originales a buen recaudo, pero me gusta venir aquí a escribir el primer borrador de cada comentario. Puedo sentir la diferencia en mi trabajo y creo que las generaciones futuras también lo notarán —explicó con una sonrisa—. Tú entras en comunión con el Dios, y yo, con el texto.

		—Pero no lo entiendo; ¿por qué la gente no puede leer lo que yo..., bueno, lo que dijo el Dios? Puede hablar por sí mismo, ¿no?

		—Ojalá fuera así. Es muy complicado, Stella.

		—Pues enséñamelo.

		Él se rio.

		—Ay, Stella, ¡eres muy insistente!

		—Solo una línea. Por favor.

		Tras la expresión seria de Hendrick se escondía una sonrisa.

		—Pero no se lo puedes contar a Motty.

		—Lo prometo.

		Al oír eso, Hendrick se puso aún más feliz.

		—Muy bien. Entonces veamos. —Pasó una página, luego otra—. Ah, aquí hay un pasaje interesante —dijo, y se aclaró la garganta—. «Un fuego blanco, se mueve, se mueve, frío bajo la piel, como una luz bajo el cristal en la oscuridad —recitó con voz rítmica—. No puede, yo no puedo. Nos morimos de hambre sin hablar, solos.»

		¿Yo dije eso?, pensó Stella.

		—Vale, a ver —dijo Hendrick, e inspiró profundamente, como saboreando las palabras—. ¿Qué crees que significa?

		Aquello parecía un examen y Stella se moría de ganas de hacerlo bien.

		—Cuando dije eso del fuego blanco, debía de estar...

		Pero Hendrick empezó a menear la cabeza antes incluso de que ella terminara su frase.

		—Quien hablaba era el Dios, eso es lo primero que tienes que entender. Se dirige a todos nosotros a través de ti.

		Volvió a empezar, nerviosa.

		—Pues... el Dios está hablando de la fiebre que me dio cuando entré en comunión con él.

		Se había despertado con Motty aplicándole un paño húmedo en la frente. Hendrick volvió a negar con la cabeza y ella hizo una mueca avergonzada.

		—El fuego es una metáfora —dijo Hendrick—. Representa el conocimiento secreto que el Dios intenta compartir, un conocimiento transformador, capaz de cambiar todo lo que toca, pero tan caliente que se podría forjar acero en él. ¡Con ese fuego podemos construir cosas nuevas! En condiciones normales no tendríamos las herramientas necesarias para entender ese conocimiento: parecería un resplandor tenue, como «la luz bajo el cristal». Eso es una idea divina, que conocemos por la Primera epístola a los corintios: los mortales vemos las cosas a través de un cristal oscuro, lo que significa que siempre tenemos una comprensión incompleta. ¿Has leído el Nuevo Testamento?

		—Tengo una Biblia. Me la regaló Elder Rayburn.

		—Cómo no.

		—Quiere que vaya a la iglesia.

		—Motty no mencionó nada de eso.

		—Bueno, ella no quiere que vaya.

		Hendrick pareció aliviado de oír eso.

		—No hay nada malo en la fe cristiana. Yo mismo soy cristiano. Pero está incompleta, es... —Se le abrieron los ojos de par en par—. Es exactamente como el cristal oscuro a través del cual miramos. Lo que nosotros estamos creando, lo que el Dios nos está dando, es un tercer Testamento y un cuarto aspecto. ¿Sabes lo que significa «aspecto»?

		Stella odiaba no saber una palabra, y ya estaba a punto de decir que sí, por supuesto que sí, pero él vio su vacilación.

		—La Trinidad, entonces, ¿has oído hablar de eso? Dios es Padre, es Hijo y es Espíritu Santo.

		—¡Ah, sí! Elder Rayburn me habló de eso.

		—Qué bien. Bueno, pues eso es lo que cree la mayoría de la Iglesia. Desde nuestras percepciones mortales, parecen seres separados, pero en realidad son tres puntos de vista de un mismo Dios. Los tres puntos de vista que conocemos.

		—Así pues, el Dios de la Montaña...

		—Es el cuarto aspecto, revelado solo para nosotros. No es antitético a Jehová, ¿cómo iba a serlo? Pero, al igual que Jesús, puede traernos un nuevo mensaje para el cual hasta ahora el mundo no estaba preparado. El Dios añade, aclara y cuando llegue el gran día y decida salir de la montaña, el mundo entero lo escuchará. ¿Entiendes?

		Stella asintió solo para que siguiera hablando.

		—¿Dónde estaba? Ah, sí: un cristal oscuro. Esa mención de la piel, ese fuego que se mueve bajo la piel fría, nos dice que el Dios solo puede compartir lo que sabe a través de la carne, es decir, a través de una reveladora humana.

		Stella se sintió como una idiota. El tío Hendrick había sacado mucho más provecho de esas palabras que ella, aunque quien las había pronunciado había sido la propia Stella.

		—¿Qué significa que se está muriendo de hambre porque no puede hablar? —preguntó—. ¿Se refiere a... —se le ocurrió una idea— la soledad?

		—¡Sí! Anhela comunicarse con nosotros, como un hambriento anhela la comida.

		Los elogios le iluminaron el rostro.

		—Cuando el Dios dice que «no puede, y yo no puedo» —siguió diciendo Hendrick—, lo que está diciendo es que ni el Dios ni nosotros, los mortales, podemos sobrevivir, a menos que se transmita el mensaje.

		—Caray —dijo Stella. Ya tenía ganas de contárselo a Abby.

		—Espero que ahora te des cuenta de lo importante que eres para la Iglesia. Tienes que esconder esa luz que llevas dentro, no se lo puedes contar a nadie —dijo Hendrick, como si le hubiera leído la mente.

		—Lo entiendo, pero... ¿por qué no se lo decimos a la gente? Si supieran que está ahí, que es real, entonces...

		—¡No! ¡Eso sería horrible, Stella! Si dejáramos entrar a extraños en la cueva y descubrieran al Dios antes de que estuviera listo, ¡imagina el caos! El Gobierno se abalanzaría sobre nosotros como langostas. Has oído hablar de los recaudadores, ¿verdad? Pues esto sería mil veces peor. Probablemente te encerrarían solo para impedir que pudieras hablar con él.

		—¡Oh! ¡Eso sería horrible! —exclamó Stella. Una vez más, se sintió estúpida. No estaba pensando en las consecuencias. Pero otras preguntas acudieron a su mente, por ejemplo: ¿cómo puede ser que un Dios no esté preparado? ¿Por qué necesitaba que la gente lo defendiera y lo ocultara?

		—No te preocupes —la tranquilizó Hendrick—. Pronto llegará el momento. El Dios se está preparando. Y cuando salga a la luz del sol, el mundo lo sabrá todo sobre ti y las otras reveladoras, los sacrificios que habéis hecho: tú, Motty, Lena, sobre todo ella, volviendo a...

		—¿Por qué sobre todo ella?

		Hendrick hizo una mueca.

		—De eso hablaremos otro día. Por ahora, digamos solo que tu madre lo pasó mal. Pero la historia sabrá de ella y quizá recuerde incluso mi pequeño papel a la hora de traer este tercer Testamento al mundo.

		—Vale..., o sea que seremos famosos. ¿Por eso estamos haciendo todo esto?

		—Oh, Stella, no. No, no, no. No lo hacemos por la gloria.

		—Pero, entonces, ¿qué es lo que obtenemos del Dios?

		—Su amor, por supuesto. Y también la sensación de que tenemos un propósito. No hay nada más satisfactorio que saber que lo que hacemos ayudará al mundo.

		—No, pero quiero decir... qué conseguimos. Por ejemplo, ¿nos protegerá de nuestros enemigos, como los forajidos de Carolina? O pongamos que el Gobierno quiere quitarnos la granja. Los detendrá o, qué sé yo...

		—El Dios no funciona así —dijo Hendrick—. Nos ama y quiere que estemos a salvo, sí, pero no podemos esperar que..., en fin, que mate a gente en nuestro nombre.

		Stella se sintió decepcionada.

		—Pero entonces, ¿qué?

		—Nos ha hecho una promesa. Consta en el Libro de Esther. El Dios nos ha prometido que cuando salga de la montaña para revelarse al mundo, sus hijos recibirán un cuerpo nuevo. No en el cielo, sino aquí, en la tierra. Un cuerpo inmaculado, que nunca envejece, nunca sufre enfermedades y nunca muere. Tan inmortal como las flores, que regresan cada año.

		—Un cuerpo, eternamente en flor —dijo Stella.

		—¡Exacto!

		La puerta de la capilla se abrió de golpe. Era Motty, y estaba furiosa. A Stella le bastó una mirada a Hendrick para darse cuenta de que este no iba a interponerse en el camino de Motty. Estaba a punto de caerle todo el peso de su castigo encima.

		Y Stella pensó: ha valido la pena. Hendrick la había escuchado y le había hablado como a una persona. Había abierto un libro para ella (la vasta historia de la familia Birch y el Dios de la Montaña), y ella se había adentrado en él.

		—Disculpa —le dijo Stella a Hendrick, con la elegancia y la dignidad de un miembro de la realeza—. Tengo que ir a romper una vara.

		A principios de septiembre, Motty entró en su dormitorio sin llamar, con el ceño fruncido.

		—No me des la lata —le dijo Stella—, ya les he dado de comer a los cerdos.

		Durante el verano habían nacido varios lechones y eran lo único que le importaba a Motty.

		—Siéntate —le dijo Motty.

		Stella frunció el ceño, miró su cama como si fuera una trampa y se sentó con cautela.

		—No somos como ellos —dijo por fin Motty—. Tú, yo, el resto de las Birch... —Stella esperó a que dijera algo más. Motty estaba visiblemente enfadada por algo—. Nuestro camino es más difícil —añadió finalmente la anciana—. Los hombres solo saben lo que han oído. Todo es de segunda mano, bien podría ser un chisme. ¿Entiendes?

		Stella no lo entendía, pero aun así asintió con la cabeza.

		—Hendrick dijo que mi madre hizo un sacrificio. ¿A qué se refería?

		—Está muerta, ¿no?

		—Sí, pero...

		—No le hagas caso. La única responsable de tu alma eres tú. Que no se te olvide.

		Menuda tontería, pensó Stella. ¿Quién más iba a ser responsable?

		Motty se acercó a la puerta.

		—Hendrick y los tíos vendrán por la mañana.

		Una emoción le recorrió todo el cuerpo. ¡Por fin! Habían pasado seis meses desde la comunión.

		—Será mejor que te bañes esta noche —añadió Motty, y salió dando un portazo.

		Cuando Hendrick y los tíos bajaron de sus coches, Stella estaba esperándolos en el jardín delantero. Los saludó a todos por su nombre, y el viejo Morgan Birch cacareó cuando le estrechó la mano. Después de la cena, condujo a Motty y a los ancianos a la capilla. Habían apartado la trampilla para ella.

		Motty le tendió la mano, pero Stella la ignoró. Bajó al agujero ella sola, con la cabeza bien alta. Al llegar al fondo tuvo un momento de duda mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad.

		—Vamos —dijo Motty—. Si quieres llevar la delantera, llévala.

		Stella extendió la mano hacia delante y se abrió paso en la oscuridad. Encontró el estrecho pasillo y llegó a la mesa de piedra.

		—Sube —le indicó Motty.

		Pero, de repente, Stella tuvo miedo. ¿Y si el Diospapá no aparecía? ¿Y si la rechazaba?

		Motty contuvo el aliento. Stella levantó la vista y vio un destello blanco, una silueta que se asomaba desde la oscuridad. Sintió una explosión de júbilo en el pecho y levantó la mano.

		Aquí estoy, pensó. Aquí estoy.
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		Stella condujo de vuelta la hora que había hasta Maryville siguiendo sus faros pero sin ver nada más que a Sunny, esas manchas inverosímiles sobre la piel, aquellos ojos afilados.

		En la oscuridad, su casa parecía tan pequeña como una caseta de perro.

		Era una casita de poco más de cincuenta metros cuadrados, construida sobre arcilla roja y un césped esponjoso, pero era suya, pagada al contado. Tenía teléfono, calefacción eléctrica y, su mayor orgullo, una lavadora automática Speed Queen. Lo de fregar a mano en un lavadero cutre en el porche trasero se había terminado. Para siempre.

		Y la casa estaba limpia: no había alambiques, ni instrumentos de maceración ni ningún otro tipo de parafernalia de destilación. No iba a darle ninguna excusa a la ley para que pudiera confiscársela.

		Lo primero que hizo fue darse una ducha caliente. Oyó el timbre del teléfono para su número (dos timbres cortos, uno largo) y lo ignoró. Al terminar, se envolvió con su bata y salió a la cocina. Estaba muerta de hambre. Su neverita estaba vacía y tampoco había nada en los armarios aparte de medio paquete de galletitas saladas y, por supuesto, la Ocra Final. Odiaba la ocra, y aquel tarro de conserva sin abrir, regalo de uno de sus clientes, era la última bala en la recámara, la que te guardabas para cuando el enemigo había superado todas las barricadas.

		Hoy no, Ocra Final.

		El paquete de galletas saladas ya estaba abierto. La de arriba del todo estaba rancia, pero eso no era nada que un poco de bourbon y sus Lucky Strike no pudieran disimular.

		El teléfono volvió a sonar para su número; compartía la línea con otras cinco casas de la carretera.

		—Hola, centralita —dijo Stella.

		—¿Cómo estás, Stella?

		Era Alfonse.

		—He tenido una semana infernal concentrada en un solo día.

		Él le preguntó por su prima y ella le dijo que la niña estaba bien, que todo iba a salir bien. Pero él había llamado para hablar de algo en concreto y Stella sospechaba qué era.

		—¿Has hecho la entrega? —preguntó.

		—Me he encontrado con un problema.

		Stella oyó una respiración en la línea.

		—Georgette, ¿eres tú?

		—¿Cómo? —preguntó Alfonse.

		—Un segundo, Alfonse —dijo Stella—. Georgette, o dejas de fisgonear o te juro por Dios que voy hasta allí y te arranco el auricular de la mano.

		No hubo respuesta, pero ambos oyeron el clic.

		—Tal vez deberíamos vernos en persona —dijo Alfonse—. Tengo una muestra terrible para ti.

		—¿Tan mala es? —Stella no tenía tiempo para eso—. ¿No puedes encargarte tú?

		—Está fuera de mi jurisdicción.

		—Vaya, ¿tu «jurisdicción»? Qué cosas.

		—Yo solo soy el contrabandista.

		—¿Y dónde está el chaval? —preguntó Stella, refiriéndose a Hump.

		—He pasado por la granja pero no estaba. Creo que vas a tener que ir allí para resolver el asunto.

		—Esta noche no —dijo Stella—. No puedo.

		—Sí, seguramente vas a necesitar la luz del día. ¿Mañana, entonces?

		Se sirvió dos buenos dedos de bourbon y se lo metió entre pecho y espalda. Clavó la mirada en la botella; seguramente había bebido ya suficiente por esta noche, sobre todo si tenía que levantarse por la mañana.

		Por lo menos Hendrick no bebe, pensó entonces. Sunny estaría mejor con alguien más estable que una destiladora. Seguro que le iría mejor si crecía lejos de allí.

		Se sirvió otro vaso.

		Alfonse apartó una mano del volante y buscó debajo de su asiento.

		—A ver qué te parece —dijo finalmente, sacando un frasco.

		Stella desenroscó la tapa procurando no acercar demasiado el frasco a su regazo. Iban por una carretera local sin asfaltar, unos cinco kilómetros a las afueras de Alcoa. Olisqueó el whisky: un vago olor ahumado. No era una buena señal. Bebió un sorbo.

		—Dios mío —dijo ella.

		—Pues sí.

		—Sabe a... —añadió Stella, buscando la palabra justa.

		—¿Mierda?

		—Iba a decir neumáticos quemados.

		—Neumáticos quemados rodando por la mierda.

		—Eso es. ¿Es todo así? ¿O solo la prima? Le dije a Hump que tenía que tirar los primeros centilitros...

		—No, hasta donde yo sé es la partida entera.

		—La madre que me parió.

		—Willie el camarero intentó hablar contigo, pero no te encontró, y la noticia llegó hasta mí. Está muy enfadado. Quiere un reembolso.

		—Faltaría más. Pero ya hemos gastado su dinero en suministros.

		Una noche de sueño en su propia cama la había medio devuelto al mundo de los vivos: se sentía de pena, vamos. Y ahora Hump Cornette había jodido la partida, y a ella de rebote.

		Aparcaron entre los árboles, como siempre. No había más coches allí, lo cual tenía su parte mala y su parte buena. Era exasperante, porque significaba que Hump no estaba trabajando, pero al mismo tiempo era un alivio saber que no había nadie más husmeando.

		Subieron por una ruta sinuosa, atravesando la maleza (ella no quería ir por el camino y, además, ambos querían terminarse sus cigarrillos), hasta llegar a lo alto de la colina, justo detrás de la planta del robledal. De las diez personas que habían oído hablar de la planta, ocho sabían que era real y solo seis conocían que estaba allí.

		No había mucho que ver: un almacén de ciento cuarenta metros cuadrados en medio de un bosque de robles, a un kilómetro de cualquier otra casa o granero. Lo único que lo unía al mundo exterior era un cable de electricidad conectado ilegalmente a la red y una estrecha vereda que en su día había sido una carretera secundaria. Stella la había utilizado para transportar la madera durante la construcción de la planta, pero acto seguido había dejado que la maleza la cubriera. Nadie tenía motivo alguno para tomar ese camino.

		—Bueno, manos a la obra —dijo—. Apaga el cigarrillo.

		Abrió la puerta lateral y encendió las luces. El corazón se le aceleraba cada vez que entraba. El edificio y todo lo que había en él se había construido siguiendo sus especificaciones. Si un alambique era una máquina que convertía el maíz en dinero, aquello era una fábrica de dinero.

		En un extremo había unas puertas panorámicas y una pequeña ventana que daba a la antigua carretera: el puesto de guardia. En el otro extremo de la sala estaba la reina Bess, una gloriosa cuba de acero de tres mil litros sentada sobre su trono, una chimenea de ladrillo y hierro. Una gruesa tubería de cobre salía en ángulo recto del cono superior y llegaba hasta el tronador diseñado a medida, y de ahí hasta el condensador, donde un serpentín de acero descendía a través de cuatrocientos veinte litros de agua. Cada minuto, unas tuberías de gran capacidad aspiraban trescientos ochenta litros de agua procedentes de un arroyo subterráneo que pasaba por debajo la colina, los enviaban a través del alambique y devolvían el agua caliente de vuelta al subsuelo, todo ello sin necesidad de bombas: el sistema funcionaba con presión artesiana. Stella había elegido aquella ubicación justamente por el arroyo, y también porque estaba en medio de la nada. La planta funcionaba a base de agua, calor, azúcar, microbios y aislamiento.

		—Por lo menos no se ha dejado el sistema en marcha —dijo Alfonse.

		Los quemadores industriales de hierro situados justo debajo de la reina estaban apagados y los grifos del depósito de aceite, cerrados. Esto era una buena noticia, porque los ventiladores de los enormes respiraderos también estaban apagados. Si usabas un alambique en un lugar cerrado y sin ventilación, solo podías acabar o asfixiado o provocando un incendio. Dentro del edificio se percibía apenas un leve efluvio alcohólico, lo cual era normal, y el olor agrio de la mezcla, cosa que era de esperar.

		—Vamos a comprobar la mezcla primero —dijo Stella.

		En la planta había cuarenta cubas de doscientos litros: dos de ellas solo contenían agua y unas pocas estaban llenas de maíz partido, pero todas las demás estaban envueltas en mantas eléctricas y tiras térmicas industriales, y contenían mosto en distintas fases de fermentación. La más nueva desprendía un vago tufo a vómito, como de costumbre, pero las cubas de añejamiento burbujeaban muy bien, caldosas y doradas, con el maíz molido flotando en la superficie como crema de oro. Stella tuvo que resistirse al impulso de ponerse a remover.

		—Sigue comiendo ese azúcar —dijo, lo bastante alto como para que la levadura la oyera. Amaba a sus hacendosos hongos como otras mujeres amaban a sus bebés.

		Comprobó el resto del alambique por encima: la cuba de la reina olía a limpio, la tubería en equis estaba aseada y tampoco había rastro de suciedad en las válvulas de entrada del condensador. La cuba de recogida estaba húmeda pero impecable.

		—Oye, los ratones han vuelto a entrar —le dijo Alfonse, que estaba escudriñando el suelo alrededor de la pared del extremo sur, donde guardaban las provisiones: cajas de frascos de litro, decenas de jarras marrones de cuatro litros, y bolsas de maíz seco y malta germinada. Y también azúcar, mucho mucho azúcar: Alfonse señaló la pila de sacos de doce kilos, de la marca Domino.

		—Han hecho un agujero en la pared y está todo esto lleno de cagadas.

		—Maldita sea, mira que le dije a Hump que tuviera cuidado con eso...

		Una de las desventajas de estar en medio del bosque era que los ratones jugaban en casa. Stella le había indicado a Hump que mezclara el azúcar con bicarbonato de sodio, con la esperanza de que esos cabrones estiraran la pata, pero el chico no había seguido sus instrucciones.

		Y ese era el problema de intentar ganar dinero con el whisky: había que confiar en demasiada gente, y la confianza costaba dinero. A lo largo de los años había reclutado a cinco destiladores distintos, cada uno con su propio instrumental, su disponibilidad y sus horarios de trabajo. Y todos ellos habían resultado ser un grano en el culo, cada uno a su manera única y personal. Stella insistía en que usaran la receta del tío Dan y sus métodos. A los hombres no les gustaba recibir órdenes de una mujer, pero no les importaba aceptar su dinero. Eso sí, el control de calidad era una pesadilla.

		Se suponía que la planta iba a ser una solución a todo eso, pero de momento levantarla y ponerla en marcha le había costado más dinero del que había ganado. Había tenido que encontrar a un contratista discreto, a un operario de la compañía eléctrica de moral relajada y a un fontanero que le debía un favor, y había tenido que pagarles lo suficiente para que no quedara constancia de nada. Y, por si eso fuera poco, había tenido que buscarse a un ayudante capaz de supervisar el alambique cuando ella no podía estar allí, de comprar los suministros y de no echar a perder las partidas.

		Pasó a las cubas de envejecimiento, el último estadio antes de decantar el alcohol en las botellas. Ya en la primera que abrió, el olor a quemado le hizo dar un paso hacia atrás. Vio algo flotando en el alcohol, un cuajo de algo medio sumergido. No, uno no: un montón de cuajos. Metió la mano y sacó uno. Era negro y denso. Y entonces lo reconoció.

		—Alfonse —lo llamó Stella.

		—Dime.

		—Tráeme la cabeza de Hump Cornette.

		Dos horas más tarde, Alfonse volvió a la planta arrastrando con él a un chico pálido y larguirucho con una dentadura desafortunada. Hump Cornette sabía que se había metido en un lío, pero ignoraba hasta qué punto.

		—Hola, Stella.

		—Ni hola ni hostias —dijo ella, y señaló con la cabeza la silla de enfrente—. Siéntate.

		El chico puso el trasero sobre el asiento sin rechistar. Faltaría más. Alfonse se puso detrás de él, de brazos cruzados.

		—Puedo explicarlo —dijo Hump.

		—¿Explicar el qué?

		Al chaval se le atrancaron los tres engranajes mentales de los que disponía.

		—No sé... ¿Todo?

		Sus ojos iban de un lado a otro, buscando alguna pista. Estaban en la parte del almacén que Stella llamaba su oficina: tres paredes de sacos de azúcar que rodeaban un banco de trabajo y sus herramientas, un catre militar, un despertador y una cafetera eléctrica.

		—¿Cuál es mi regla número uno? —preguntó Stella.

		—Llamar antes de entrar en el baño.

		—No, la otra.

		Hump se quedó en blanco.

		—¡La regla cuando estamos destilando una partida!

		—¡Ah! Seguir siempre la receta. —Stella estaba hecha una furia, y Hump se dio cuenta de que se había metido en un buen lío—. Por favor, Stella, si me dices qué he hecho...

		Ella abrió el puño. Dentro había un trozo de aquel material negro. Hump parpadeó al verlo.

		—¿Qué coño es esto, Hump?

		Él negó con la cabeza y ella se lo tiró. El cuajo le rebotó en el pecho y el chico tuvo que estirarse para pescarlo antes de que cayera al suelo.

		—Los encontré flotando en el caldo, como zurullos negros.

		—¡Pero el carbón está en la receta! Dijiste que redondea el sabor y que absorbe los últimos...

		—Productos químicos indeseables —dijo Alfonse.

		—¡Exacto!

		—¡Pero esto no es carbón! —exclamó Stella.

		—¡Que sí!

		—Que te sientes, joder —le dijo Alfonse.

		Hump volvió a sentarse con la mirada fija en aquel bulto. Ahora tenía lágrimas en los ojos.

		—Pero en la bolsa decía...

		—¿Esta bolsa? —preguntó Stella.

		En el banco de trabajo había una bolsa de tres kilos de color marrón con letras rojas, vacía. Había encontrado una decena de bolsas iguales, arrugadas y vacías, dentro del barril partido que utilizaban como cubo de basura. En la parte delantera de las bolsas ponía:

		BRIQUETAS DE CARBÓN FORD

		LA FORMA MODERNA DE CARBÓN VEGETAL

		ARDE EL DOBLE DE TIEMPO QUE EL CARBÓN COMÚN

		—Por Dios —dijo Alfonse.

		—Lo que dice la receta, Hump, es que hay que dejar carbón de roble blanco en remojo toda la noche. Astillas de madera.

		—¡Pero se nos había terminado! Me dijiste que comprara más.

		—¿Y decidiste comprar unas putas briquetas de carbón?

		—¡Pero es carbón!

		—No, no es carbón. ¿Tú sabes lo que ponen en las briquetas? —Joder, cómo odiaba esa palabra inventada—. Nitrato de sodio, bórax, alquitrán, tierra...

		—Neumáticos quemados —dijo Alfonse.

		—Neumáticos quemados y mierda. Mierda de verdad.

		—¡No tenía ni idea! —gimió Hump.

		—Y eso, cabeza de serrín, es lo único que te va a salvar el culo. En el fondo la culpa es mía, porque no se me ocurrió que pudieras ser tan zoquete. El problema ha sido mi falta de imaginación.

		—Vale, bueno. Pues me alegro de que... ¡oye!

		Alfonse le había pegado una colleja.

		—La has cagado —le dijo Stella— y ahora estás en deuda conmigo. Me debes horas y horas de trabajo para enmendar tu error.

		Hump asintió con la cabeza y entornó los ojos para mirarla. En su cabezota seguía sin encenderse ni una sola bombilla.

		—Tenemos que tirarlo todo —dijo Stella—. Todo el whisky de esta partida que ya está en frascos y todo lo que queda en remojo en las cubas. Vas a fregar esos barriles a fondo y luego vas a ayudarme a preparar una partida completa, ahora mismo. Y seiscientos veinte litros serán para Willie Teffeteller.

		—¿Doscientos litros gratis? —preguntó Alfonse—. Qué generosa.

		—No pienso perder este negocio porque a Hump se le ocurriera montar una barbacoa, ¿estamos? Será un envío de disculpa; considéralo una inversión a largo plazo.

		—¿Adónde vas? —le preguntó Alfonse.

		—A comprar carbón de roble blanco. Joder.

		Mucho después de la medianoche, Hump estaba tumbado en el catre, roncando. Stella lo habría despertado solo para castigarlo, pero entonces habría tenido que hablar con él y necesitaba tiempo para pensar. Tiempo a solas con su máquina.

		Le encantaba la planta cuando había una partida en marcha. El rugido de los ventiladores y el silbido de los quemadores bajo la cuba le resultaban tan relajantes como una playa de Carolina del Sur. El aire estaba impregnado de alcohol. El olor de la mezcla era tan agrio que dentro de sus pulmones se volvía incluso dulce, un milagro que los papistas habrían llamado transubstanciación.

		Estuvo aquel año oscuro, el primero después de marcharse del valle, en el que no tenía ni idea de cómo arreglar su mente destrozada. La idea de tener que tratar con otros humanos la repelía y el mundo exterior le parecía un caos. Se convirtió en una Dorothy que no salía de casa porque esta daba vueltas en el aire.

		A la mierda Kansas. Y a la mierda Oz.

		Lo que la salvó al final fue el whisky. No beberlo —aunque a eso también le cogió bastante afición—, sino la mecánica necesaria para producirlo; la química, la ingeniería y el arte. La destilación eliminaba las impurezas y generaba algo hermoso, por lo que la gente pagaba mucho dinero. Y el dinero era el único escudo con el que una mujer podía contar en este mundo. Había tenido que endeudarse para construir la planta del robledal, pero se trataba de un riesgo a corto plazo a cambio de una seguridad a largo plazo. Y si entretanto alguien iba a por ella o a por lo que había construido, Stella estaba preparada para plantarle cara.

		Comprobó la cuba de recogida, pero solo estaba medio llena. La destilación era un proceso lento, pero eso también era relajante. Normalmente. Le cabreó que sus pensamientos regresaran una y otra vez al valle y a Sunny. Mientras estaba fuera comprando el carbón, se había enterado de que el funeral de Motty era al día siguiente: iban a enterrarla en la granja. Después de eso, Sunny quedaría al cuidado de Hendrick.

		¿Qué otra opción tenía Stella? No podía criar a la niña ella misma: se dedicaba al contrabando, joder.

		Se sentó junto a la reina Bess y contempló su brillante vientre de acero. El momento de mayor orgullo para Stella había sido cuando había terminado de soldar la última costura. El metal vibraba levemente, como sucedía siempre que la destilación iba bien. Cerró los ojos.

		Willie aceptaría sus disculpas y los litros que pensaba regalarle. A la mañana siguiente llenarían los frascos con la última parte de la nueva partida, y ella y Alfonse harían la entrega. Iba a salvar aquel negocio. Y salvaría a Motty. Y el ciervo... Los arbustos se agitaron, movidos por una silueta oculta. ¿Un animal? No, una niña. Sunny. Llevaba en las manos el cuello del ciervo, lo estaba apretando y...

		Stella dio un salto en la silla; se había despertado de golpe. Alguien le había puesto una mano en el hombro.

		—Perdona, no quería asustarte —dijo Alfonse.

		¿Había estado soñando? Buscó sus pensamientos, pero estos huyeron como peces.

		—¿Qué hora es? —le preguntó.

		—Las tres de la mañana.

		Gracias a Dios. Solo se había dormido media hora como mucho. Volvió a comprobar la cuba: estaba ya tres cuartas partes llena y olía a limpio. El alambique había dejado de funcionar, o sea que la partida estaba terminada. Apagó los quemadores pero dejó los ventiladores en marcha.

		Alfonse probó una cucharada.

		—Ahora sí. La receta en estado puro. Tu trabajo ha concluido.

		—Tenemos que llevarle esto a Willie.

		—Ya lo haré yo. Tú vete a casa; tienes que asistir a un funeral.

		—Ahora que lo mencionas...

		Alfonse levantó una ceja.

		—Me preguntaba si podrías hacerme un favor. Acompáñame después del reparto.

		Él reaccionó con escepticismo: no había muchos negros en el valle.

		—Si quieres que vaya al funeral, ahí estaré.

		—Sí, y después también. Tengo que hacer una cosa que podría torcerse. Y te agradecería que me cubrieras las espaldas.

		—¿Torcerse cómo?

		Stella pensó en aquel tipo pálido y su pistola.

		—¿Torcerse hacia Georgia? ¿Tal vez?

		—Hmm —dijo Alfonse—. Como bien sabes, tengo una política inflexible contra la gente que se mete con mis socios.
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		Un día de noviembre, cuando tenía doce años y ocho meses, Stella se escapó de casa para quedar con un chico. Era un domingo por la mañana y el chico era un baptista temeroso de Dios, de modo que tal vez se estaba escapando para nada...

		Lunk la esperaba en la carretera, con aspecto nervioso, las manos en los bolsillos del abrigo y la biblia negra bajo el brazo. Entonces la vio y fue corriendo hacia ella, lo cual fue un gesto adorable.

		—Creía que no iba a verte —dijo, y su aliento formó una nubecita en el aire frío.

		—Todavía no son las ocho.

		—No, quiero decir que creía que Motty no iba a dejar que vinieras.

		—La única responsable de mi alma soy yo.

		Regresaron caminando por donde él había venido. Lunk le sacaba una cabeza. El niño regordete que fuera en su día se había convertido en un chico alto. Y cuando iba bien peinado todavía estaba más guapo. Stella sabía que se estaba armando de valor para cogerle la mano. Aunque ella no pensaba permitírselo, por varias razones. Stella llevaba la biblia en la mano, entre ambos, y él se había dado cuenta.

		—Me alegro de que la hayas traído —dijo. Mencionaba esa biblia cada vez que la veía. Los viernes, cuando salía de su escuela de postín en Maryville, pasaba la tarde merodeando por el patio de la escuela del valle, supuestamente esperando a Mary Lynn para acompañarla a casa—. ¿Ya te la has leído de cabo a rabo?

		Otro tema que sacaba siempre.

		—Puede que me haya saltado algunas de las partes sobre quién engendró a quién.

		—Entonces, ¿es verdad que nunca has ido a la iglesia antes?

		—Sí he ido, pero no entre los primitivos. ¿Representa que sois caníbales o...?

		—¡No, no significa eso! Es la única Iglesia verdadera, descendiente directa de...

		Ella se rio.

		—No te sulfures, Lunk. —Nunca se había opuesto a que lo llamara así. O le gustaba o simplemente se alegraba de que lo llamara de alguna manera. Pero el chico estaba nervioso, ¡vaya que si lo estaba! Stella le pegó un manotazo y el dorso de su mano tocó la de él—. Además, me gusta probarlo todo, por lo menos una vez.

		El chico se puso rojo como un pimiento.

		—Hay unas cuantas reglas, será mejor que te las explique —dijo.

		—Claro, puedo seguir las reglas, ningún problema.

		Él soltó una especie de ronquido.

		—¿Acabas de reírte de mí? —preguntó Stella.

		—Lo primero de todo es que tendrás que sentarte con mi madre.

		Hombres y mujeres se sentaban en lados distintos de la iglesia. Además, que no esperara que nadie tocara el piano ni la guitarra, porque eso no era bíblico. Tampoco lo era la catequesis, por cierto. En cambio, sí habría muchos cánticos, y luego un sermón, pronunciado por Elder Rayburn.

		—Y, sobre todo, no digas nada. No está permitido.

		—¿Perdón?

		Stella se detuvo en medio del camino. La iglesia estaba a la vuelta de la esquina.

		—Está en la Primera epístola a los corintios —dijo—. «Vuestras mujeres callen en las iglesias, porque no les es permitido hablar.»

		—Yo no soy tu mujer. ¿Y no acabas de decir que hay cánticos?

		—Sí, ¿qué tiene que ver?

		—Entonces, ¿solo cantan los hombres?

		—¡No! Las mujeres pueden cantar, pero no pueden hablar.

		—Menuda sarta de gilipolleces.

		—¡Stella!

		—Esto no es una buena idea. Me vuelvo a mi casa.

		—¡No! Por favor. Inténtalo una vez, solo una misa.

		—Para ti esto es muy importante, ¿no?

		—Es importante para ti. Para tu alma, quiero decir. Dijiste que estabas preocupada, ¿verdad?

		—A ver, preocupada tampoco...

		Estaba un poco preocupada. Ninguno de los muchos libros que había leído mencionaba al Dios de la Montaña, ni tampoco al Diospapá. Pero había leído suficiente Nathaniel Hawthorne para saber que una mujer podía encontrarse con el diablo en el bosque.

		—Es más bien que siento curiosidad —añadió.

		La verdad era que temía estar convirtiéndose en alguien no apto para la compañía humana. No tenía amigos, o por lo menos no amigos de verdad, como los que salían en los libros que leía. Los niños de la escuela le parecían de otra especie, burros de remate, y el edificio de la escuela era como un establo ruidoso. Se burlaban de ella tanto por las manchas que tenía en la piel como por las que había en su historial familiar: las Birch eran sospechosas.

		En cuanto a Abby... Bueno, Stella lo quería, pero era un hombre adulto, un criminal y un borracho. Lo que significaba que tenía que pasar la mayor parte del tiempo atrapada en casa, en compañía de una vieja loca.

		No tenía a nadie con quien hablar de lo más importante de su vida. La segunda comunión, unos meses antes, le había dejado una vez más la mente revuelta, tan llena de los pensamientos del Dios que ahora sentía que este miraba a través de sus ojos. Había tenido que dejar de ir a la escuela mientras se le curaban las manos. Vivía dos vidas que no se cruzaban: una como venerada intermediaria de Dios y la otra como moza de granja al cargo de los cerdos. Se preguntó si, de adolescente, Jesús se sentiría así cuando José le decía que limpiara la carpintería. Pero la excitante singularidad de una existencia no rebajaba la monotonía de la otra. Eran dos cuentas separadas en bancos distintos.

		Estaba segura de que Lunk no tenía ni idea de su otra vida como reveladora, porque cuando el tío Hendrick no la estaba ungiendo, apenas se lo creía ni ella misma. Iba a entrar en la iglesia de Lunk como la espía de un país extranjero.

		Las campanas de la iglesia empezaron a repicar, llamando al culto. Stella había oído esas campanas durante años desde la casa de Motty, pero de cerca impresionaban mucho más. Lunk aceleró el paso carretera arriba. Entonces llegaron a la cima de una pequeña colina, y ahí estaba, la fachada blanca de la iglesia Baptista Primitiva. Había gente reunida ante la puerta; tal vez fueran las mujeres, aprovechando para hablar mientras podían.

		—¿Algo más que quieras decirme? —preguntó Stella.

		—Pues... ¿que no te duermas? El sermón de papá puede durar un rato.

		Parecía hacer más frío dentro de la iglesia que fuera, y la estufa, situada cerca de la puerta principal, no estaba a la altura. Por desgracia, a las Rayburn les gustaba sentarse en la parte delantera, en la segunda fila y en el lado izquierdo, de modo que casi podían ver las fosas nasales de Elder Rayburn. Stella estaba encajonada entre Elsa Rayburn, la madre de Lunk, y su hermana pequeña, Mary Lynn. Lunk estaba sentado al otro lado del pasillo, en la sección masculina, y no paraba de inclinarse hacia delante para verla.

		La primera parte no estuvo mal. A Stella le gustaron los cánticos (armonías a cuatro voces, a un volumen que hacía temblar las paredes, con Elsa entonando las notas más agudas como una trompeta) y las invitaciones a la plegaria, que le parecieron interesantes por la alternancia entre especificidad («la señora Meyers pide una plegaria por la hinchazón de su pierna») y vaguedad («la familia Childress pide sus oraciones durante este difícil momento»). Pero entonces Elder Rayburn abrió su gran biblia y se lanzó a pronunciar su sermón. Comenzó con una anécdota supuestamente real de un granjero que maltrataba al ganado, dio un giro brusco hacia la parábola del sembrador y acto seguido divagó en torno a varios salmos.

		En los meses que habían transcurrido desde que Elder Rayburn le regalara aquella biblia, Stella se había encandilado con la poesía de la versión del rey Jacobo, y Rayburn era un buen lector; sin embargo, la decepcionó. Esperaba un poco más de fuego y por lo menos un poco de olor a azufre pero, en cambio, la voz grave del anciano los llevaba a la tierra prometida a bordo de una lenta barcaza. Parecía más un profesor que un predicador. De hecho, resultó que la iglesia se parecía mucho a la escuela, con la excepción de que allí no podían hacer preguntas.

		Estaba mirando las vigas del techo cuando de pronto se fijó en las huellas de unas manos sobre la madera.

		—Son manos de ángel —le susurró Mary Lynn, inclinándose hacia ella.

		—Siento haberme perdido esa aparición —susurró Stella, y Mary Lynn soltó una risita.

		Elsa Rayburn las mandó callar.

		Aquellas huellas eran lo único que se podía mirar, algo que Stella suponía que ayudaba a que los feligreses prestaran atención al sermón. No había pinturas en las paredes, ni siquiera de Jesús, algo que le pareció una grosería teniendo en cuenta que aquello era su casa. ¿Qué les costaba instalar una o dos vidrieras, como en las catedrales que aparecían en sus libros? Habría agradecido unos cuantos ángeles, o un pez tragándose a Jonás, o tal vez un Adán y una Eva desnudos hablando con la serpiente. Pero no, ni siquiera había una cruz. De no ser por el campanario, aquel lugar podría haber sido un granero.

		Al cabo de cuarenta y cinco minutos, Elder Rayburn llegó por fin a algo interesante: Abraham tramando fríamente el asesinato de su hijo.

		—«Abraham se levantó muy de mañana —leyó—. Aparejó su asno, tomó consigo a dos de sus siervos jóvenes y a Isaac, su hijo. Partió leña para el holocausto, y levantándose fue al lugar que Dios le dijo.»

		La grave voz de Rayburn incorporaba un necesario matiz de amenaza al texto, que parecía sacado de una escena de una película de gángsters: «Y dijo Cagney a los secuaces que fueran calentando el motor, y metieron a Isaac en el maletero y partieron con él hacia Hell’s Kitchen».

		El pobre Isaac no tenía ni idea de la que se le venía encima. Estaba aturullado, preguntándole a su padre que dónde estaba el cordero, pero Abraham estaba demasiado ocupado hablando con los ángeles. Pasaron aún otros quince minutos de sermón antes de que apareciera el carnero en el matorral y le salvara el trasero a Isaac. Elder Rayburn se deshizo en elogios hacia la devoción de Abraham y aseguró que Dios iba a recompensarlo esparciendo su semilla por todas las naciones, pero Stella estaba mosca. Si tan buen tipo era Abraham, ¿por qué no se había ofrecido a sacrificarse a sí mismo en lugar de a su propio hijo? ¿Y era posible que aquel Dios estuviera tan obsesionado con que la gente quemara cosas en Su honor que hubiera decidido enviar un carnero? ¿Eso no era como si alguien se presentara a una cena con su propio pollo y exigiera que se lo cocinaras? Era otra vez la misma cuestión sobre el sacrificio de Jesús.

		Cuando Stella volvió a escuchar, Rayburn había pasado de la nación prometida a Abraham a «la indignidad presente» del Servicio de Parques, que pretendía apoderarse de las tierras de los residentes del valle. Al parecer, no pasaba una semana sin que desalojaran a alguna familia.

		—El Gobierno de los hombres quiere borrarnos del mapa, amigos míos. El Gobierno de los hombres quiere acabar con nuestras granjas familiares y destruir generaciones de duro trabajo para que la tierra vuelva al estado salvaje. El Gobierno de los hombres quiere disolver esta iglesia y convertir este edificio sagrado en una exposición de museo.

		Pronunció «exposición de museo» como si aquellas fueran las palabras más sucias del diccionario.

		—Pero tengo noticias para el Gobierno. —Elder Rayburn miró las caras de sus feligreses y le gustó lo que vio—. Esta congregación no se moverá.

		Le respondió un coro de amenes. Solo de los hombres, por supuesto; las mujeres asintieron, tan fervientes como los hombres, pero obligadas a guardar silencio.

		Después del servicio, Stella se dio cuenta de que era famosa, o tal vez solo tenía mala reputación; no estaba claro cuál de las dos cosas. La gente se arremolinó ante la iglesia y no fueron pocos los que quisieron estrechar la mano de Stella y darle la bienvenida, si bien otros guardaron las distancias. Elsa, Lunk y Mary Lynn no se apartaron de su lado. La primera, en particular, parecía dispuesta a azotar a cualquiera que osara comportarse de forma grosera.

		Elder Rayburn se despidió de un grupo de hombres y le dijo a Stella:

		—Espero que haya disfrutado del servicio, señorita Wallace.

		—Ha estado... bien.

		Sintió que Lunk se ponía tenso. ¿Qué pasaba?, pensó Stella. ¿Es que «bien» no era suficiente?

		Elder Rayburn sonrió.

		—Bueno, estoy seguro de que en las iglesias de Chicago es diferente.

		—Sí, seguro que sí —dijo ella. Su padre nunca la había llevado a la iglesia.

		Elder Rayburn sonrió.

		—Bueno, seguimos la palabra de la Biblia. Si no está en las Escrituras, no lo hacemos.

		—O sea que nada de órganos de tubos.

		Rayburn se rio.

		—Exacto. A lo mejor otras Iglesias cambian con los tiempos, pero Dios no.

		—¿Y si sucede algo nuevo? Pongamos que se da una situación que no se menciona en la Biblia. La... invención del automóvil, por ejemplo.

		—Un automóvil no es más que una máquina, el hombre siempre ha inventado máquinas. De lo único que tenemos que asegurarnos es de que se usen de una forma que encaje con las enseñanzas bíblicas. Un automóvil no es más que un arado sofisticado y sabemos lo suficiente sobre arados como para no usarlos en domingo. Con cada nueva innovación del hombre, si te fijas bien, te darás cuenta de que lo que dice la Biblia es cierto: no hay nada nuevo bajo el sol.

		Lunk murmuró algo sobre el Eclesiastés.

		—¿Y qué hay de los otros soles? —preguntó Stella.

		Elder Rayburn se rio.

		—No es posible sorprender a Dios. Él lo creó todo.

		—Pero no nos lo dijo todo.

		—¡Sí lo hizo! Todo lo que necesitamos está en la Biblia. Es una obra entera, completa. Si no, en vez de decir que es un libro sagrado, diríamos que es un libro malogrado.

		A Rabyurn le pareció un comentario muy inteligente.

		—¿Y los siete truenos? —preguntó Stella.

		—¿Los siete...?

		—Está en el Apocalipsis —dijo Stella, mirando a Lunk—. Capítulo diez, versículo cuatro.

		—Sí, es verdad —dijo Elder Rayburn—. Sin embargo...

		—Entonces, ¿qué era lo que daba tanto miedo que Dios no pudo dejar constancia escrita de ello?

		—No tiene por qué ser algo que dé miedo. A lo mejor es algo glorioso. Aunque, sin duda, hay muchas cosas que no debemos saber.

		—Pero basáis vuestras decisiones en un libro que está incompleto. El libro mismo os dice que está malogrado, con huecos. ¿Cómo sabéis que Dios no le ha entregado unas nuevas Escrituras a nadie? ¿Un nuevo Nuevo Testamento?

		Mary Lynn soltó un chillido.

		—Pareces Joseph Smith, pero en joven y guapa —dijo Elder Rayburn.

		Ahórrate los piropos, pensó Stella, que insistió:

		—No podéis saberlo.

		Elder Rayburn pensó por un momento. Los miembros de la congregación no se habían acercado, pero tampoco se habían alejado.

		—La Biblia nos advierte de la llegada de falsos profetas —dijo Rayburn—. Creo que es mucho más probable que una persona sin escrúpulos se invente algo para su propio beneficio a que Dios decida de repente que tiene más cosas que decir. Ya tenemos nuestra salvación, no necesitamos nada más.

		—Pero ¿qué pasaría si Dios...?

		—Estás confundida —la cortó él—. No sé qué clase de cosas te ha contado Motty, pero te invito a que vuelvas a la iglesia y escuches. No para tu salvación, eso lo tienes asegurado si eres una elegida, sino para tu edificación.

		¡No sabes lo que yo sé!, quiso gritarle Stella.

		Elsa la miraba fijamente, Mary Lynn se tapaba la boca con las manos y Lunk no dijo nada para defenderla. ¿Por qué iba a hacerlo? Eran su padre, su familia y su religión.

		—Eres bienvenida siempre que quieras, Stella —añadió Elder Rayburn.

		Lunk insistió en acompañarla a casa. Stella estaba demasiado enfadada para hablar, pero eso no impidió que él parloteara sin parar. No paraba de decir «ha sido increíble» y de asegurarle que no había conocido nunca a ninguna chica como ella.

		—A mí papá nunca me ha hablado así.

		Stella detectó un deje de envidia en su voz.

		—¿Así cómo? —le preguntó.

		—Como si valiera la pena hablar conmigo.

		Ay, pobre Lunk. Estaba celoso de una discusión.

		De repente sintió pena por la congregación de Lunk. Tanto hablar de Dios y nunca habían llegado a verlo. Toda su religión dependía de la fe: la fe en que Él era real, en que iba a volver. En cambio, ella —y Motty y su madre antes que ella— no necesitaba la fe, del mismo modo que no tenía que creer en la gravedad para que la lluvia cayera. El Dios de la Montaña sencillamente era.

		Lunk fue a cogerle la mano y ella no se apartó. Si sus ásperas cicatrices lo asustaron, no lo mencionó.

		¿Podría ser él?, pensó Stella. ¿Podría contarle mi secreto? Era una idea deliciosa. Podía causar daños permanentes en su mente de baptista, pero si su secreto no acababa con él, Stella tendría finalmente a alguien con quien hablar que no fuera ni Motty ni Hendrick.

		—Stella Wallace —le dijo Lunk justo antes de doblar la curva tras la cual aparecería ya la casa de Motty—, ¿te puedo dar un beso?

		Maldita sea. Ella ya le había dicho que quería probarlo todo, por lo menos una vez. Y la verdad era que sentía curiosidad.

		—Vale, pero rápido.

		Lunk tenía los labios resecos. No sintió gran cosa. Él, en cambio, la miraba con ojos brillantes.

		—¿Feliz? —le preguntó Stella.

		Volvió a intentarlo, pero ella lo golpeó suavemente con la biblia.

		—Tengo que proteger mi alma inmortal —dijo.

		Él se rio como si fuera el comentario más ingenioso que había oído en su vida.

		Maldita sea, pensó Stella. Está colado.

		Dos semanas más tarde, en una noche gélida, Stella se despertó de golpe; la sangre le silbaba en los oídos y el corazón le latía desbocado. Había estado soñando, pero ¿con qué? Tenía el cuello empapado en sudor. Su cuerpo sabía algo que su mente ya había olvidado.

		Fue hasta la sala. El fuego se había retirado a las brasas. Motty estaba hundida en el sofá, con los ojos cerrados y la boca abierta. Sostenía un vaso con un dedo de whisky en la mano izquierda: era un milagro que no se le hubiera escurrido entre los dedos. El cenicero estaba lleno de colillas de cigarrillos liados a mano.

		Lo que fuera que la había despertado no estaba en aquella habitación. Oyó un sonido lejano, como un llanto de bebé. Fue a la cocina y salió al patio trasero.

		Había una voluminosa silueta pálida, de casi cuatro metros de altura, agazapada junto a la pocilga. Sus piernas articuladas sostenían aquel pálido torso en alto como si fuera el capullo de un insecto gigante.

		El Dios había abandonado la montaña.

		Había pasado una de las extremidades por encima de la valla y la cerda había quedado atrapada debajo. Los gritos que había oído eran del animal. De repente, la extremidad se apartó y la cerda se levantó y corrió a esconderse bajo el tejado de la pocilga, chillando en la oscuridad.

		Stella se llevó una mano a la garganta. No había hecho ningún ruido, pero el Dios sabía que estaba allí. Este giró sobre sus complejas articulaciones, haciendo la tijera, y se dirigió hacia ella. Stella se quedó paralizada.

		Se detuvo ante ella. Stella lo miró con lágrimas en los ojos.

		El Dios se cernió sobre ella, pero Stella se mantuvo firme. De pronto se dio cuenta de que lo que la llenaba de vergüenza eran las reglas de Motty y Hendrick. Su religión. Era el temor de Stella a romper sus mandamientos lo que la había hecho huir de la cueva. Pero esas reglas no tenían nada que ver con el Dios.

		El Diospapá la amaba.

		Los Birch no pueden controlarme, se dijo a sí misma. No pienso someterme a las reglas humanas.

		Acercó la mano a su torso. Tenía la piel tan caliente... A su alrededor, el aire empezó a vibrar como si estuviera dentro de un motor. El Dios se movió hasta quedar apuntalado sobre un sistema de patas traseras, ofreciéndole su vientre. Sus extremidades la rodearon.

		Stella no podía hablar, pero tampoco tenía que hacerlo. Aquello no era una comunión como las que habían presenciado el tío Hendrick y los hombres. Era algo más simple. Y mejor, porque más tarde recordaría cada momento.

		El Dios parecía mirar hacia abajo desde aquella protuberancia sin ojos ni boca que tenía en la parte superior del torso. Los dedos de Stella se toparon con un pliegue alargado que recorría aquel bulto y se aferraron allí. El cuerpo del Dios palpitaba. Ella se inclinó hacia él, y de pronto sus huesos palpitaban también, reverberando con él. Su calor la invadió.

		Stella quería sus manos. Quería presionar sus palmas contra su cuerpo. Quería conectarse a él y sentir el torrente de sus pensamientos. Acercó una mano a su propia espalda, donde había una de las extremidades del Dios.

		De repente, este la agarró con más fuerza y Stella notó cómo sus pies abandonaban el suelo. El Dios la hizo girar y de la garganta de Stella brotó una carcajada.

		Al cabo de un rato volvió a dejarla en el suelo. Una extremidad se replegó y más tarde otra. El pecho liso del Dios le apartó de las puntas de sus dedos. Stella alargó la mano hacia delante, pero solo encontró aire. Se había ido.

		Mi Dios, pensó. Mi Dios es un dios vivo.
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		Parecía que la mitad de Tennessee quería tener la prueba de que Motty estaba muerta. Había coches y camionetas aparcados a ambos lados de la carretera y también por todo el césped.

		—La madre que me parió —dijo Stella, que no hizo ningún gesto para salir del coche.

		—No, la madre que me parió a mí —repuso Alfonse—. No esperaba que viniera tanta gente. Me siento como Fleet Walker.

		—¿Quién?

		—El Jackie Robinson de los Jackie Robinson.

		—Puedes echarte atrás, si quieres.

		Alfonse suspiró.

		—Sí, claro...

		—Hay algunas cosas de mi familia que no te he contado nunca. Cosas raras. Puede que hoy te enteres de algunas.

		Alfonse levantó las cejas y bajó la barbilla, con una mirada que significaba: ¿y has esperado hasta ahora para sacar el tema?

		—Lo sé. Lo siento. Quiero pedirte que aguantes como puedas y prometo explicártelo todo más tarde.

		—Me parece justo. ¿Puedes abrir la guantera?

		Se habían llevado el coche de Alfonse, infringiendo una de las reglas de Stella. Pero esta quería dejarle una salida en caso de que tuviera que marcharse sin ella. Abrió la guantera y le dio la pistola, una Colt 1911. Un arma de servicio.

		Alfonse comprobó el seguro y se la guardó en el bolsillo del abrigo de lana.

		—¿Cuál es el hermano Paul?

		—Lo reconocerás sin problemas. Es tan blanco que parece de celofán. ¿No habrás traído algo de la partida, por casualidad?

		—Siempre llevo encima un frasco de whisky, por si me muerde una serpiente. Y llevo también una serpiente pequeña...

		—Una serpiente pequeña. Vale, muy bien, W. C. Fields...

		Tras dar unos sorbos por turnos, salieron del coche.

		El cielo estaba preñado de nubes grises que amenazaban lluvia. El viejo abrigo de tweed de Stella no resistiría al mal tiempo y su vestido negro (uno de los pocos vestidos que tenía) tampoco era precisamente ideal. Odiaba ir a la guerra con vestido.

		—¿Te importa que me quede con esto? —Stella se metió la petaca en el bolsillo del abrigo—. Prefiero que ambos vayamos armados.

		—Cargados, quieres decir.

		El porche y el patio estaban llenos de corrillos de personas que charlaban animadamente. Muchos de ellos eran primos (de los Birch, los Whit, los Martin y los Whitehead) y miembros de las antiguas familias del valle. Se preguntó cuántos habrían acudido allí tan solo para recuperar los platos que habían traído el otro día. La mayoría eran viejos, pero le sorprendió la cantidad de niños que correteaban de aquí para allá; niñas con vestiditos y niños con camisas desabrochadas, incapaces de reprimir sus ganas de pasarlo bien. ¿Qué necesidad había de llevarlos a un funeral? ¿Acaso sus padres querían que fueran testigos del fin de una era? Tomad nota, niños: uno de los últimos residentes del valle ha muerto; pronto aquí ya solo vivirán ciervos y osos.

		Pero lo más sorprendente era el número de desconocidos que había por todas partes, vestidos con ropa formal. Hablaban entre ellos, en corrillo, mientras miraban de reojo a los paletos del lugar. Entonces Stella vio al hermano Paul con ellos y comprendió quiénes eran: más discípulos de Hendrick procedentes de Georgia. Maldita sea, se estaban multiplicando. Pero lo más alarmante era que uno de ellos operaba una cámara de cine portátil.

		Una voz llamó en alto su nombre. Stella miró a su alrededor y vio a Veronica, o, mejor dicho, vio su sombrero, una extravagante pamela con flores de colores vivos. Estaba hablando con un joven de pelo negro, vestido con un traje demasiado ajustado. Stella se dirigió hacia ella y Alfonse la siguió.

		—¡Quiero presentarte a Rickie! —exclamó Veronica; su tono era demasiado estridente para un funeral, incluso para uno al aire libre—. Mi prometido —dijo, dando énfasis a cada sílaba.

		Rickie le dio la mano.

		—He oído hablar mucho de ti.

		—No sabes de la misa la mitad —le espetó Stella—. Este es mi amigo Alfonse.

		Rickie miró en su dirección, pero dejó caer la mano a un lado. Vaya, pensó Stella. Así que es un gilipollas. Veronica tomó la mano de Alfonse sin quitarse los guantes.

		—He oído hablar mucho de ti. Stella dice que conduces más rápido que el Spirit of Saint Louis.

		Alfonse se volvió hacia Stella, sorprendido de que hubiera mencionado su nombre a aquel bombón de Georgia.

		—Bueno, es verdad que lo nuestro es el espíritu...

		Veronica se rio y dijo:

		—¡Tu producto me dejó planchada!

		Rickie parecía confundido.

		—Pero veo que te has recuperado —intervino Stella.

		—¡Apenas!

		Los georgianos que había más cerca observaban atentamente la conversación. A juzgar por las apariencias, sabían quién era Stella y no le tenían mucha simpatía. Detrás de ellos, el Pontiac de la funeraria que se había llevado el cuerpo de Motty estaba aparcado en el césped. Había varias filas de sillas plegables en las inmediaciones y, junto a estas, una hilera de personas que iban desfilando frente a un ataúd color gris perla; plantado junto a él, el tío Hendrick les estrechaba la mano. Stella no veía el agujero de detrás del ataúd, pero sí podía sentirlo.

		—Tenemos que sentarnos enfrente, junto a la tumba —dijo Veronica. Entonces miró a Alfonse—. Me refiero a la familia.

		—Estoy bien aquí atrás —repuso este.

		—Gracias —le susurró Stella, y se puso al final de la cola.

		El ataúd tenía la mitad superior abierta. En el interior yacía una figura gris encogida, como tallada en esteatita, envuelta con una holgada tela azul: el vestido nuevo que le había llevado Ruth. La figura no se parecía mucho a Motty. Era lo que tenía el proceso funerario, que para cuando enterrabas a alguien, días después de la muerte, el cuerpo se parecía tan poco a la persona que habías conocido que ya se había convertido en otra cosa, unos meros despojos. Pero en realidad era una suerte, pues permitía poner tierra de por medio. Sepultar a un ser querido parecía inmoral; pero ¿enterrar el cascarón que había dejado atrás? Ningún problema. Deshacerse de las sobras es fácil.

		Alguien tosió a sus espaldas y Stella se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo de pie ante el ataúd. No tuvo más remedio que sentarse junto a Ruth. Veronica se acomodó al otro lado.

		—¿Qué te parece?

		—Tiene un aspecto horrible —dijo Stella.

		—¡No, me refiero a Rickie!

		Ruth las mandó callar.

		—Te felicito —susurró Stella—. Te has agenciado un novio muy guapo.

		—Prometido.

		—¿Has visto a Sunny? ¿O a Abby?

		—Papá dijo que el funeral sería demasiado para ella. Que es muy... —dijo, agitando un guante blanco— tímida.

		—Bueno, es normal con todos estos extraños tomando fotos. ¿Y la cámara de cine? Menuda falta de respeto...

		—Es un momento histórico.

		—¿Qué tiene de histórico?

		—Dios mío, Stella. ¿Has pasado toda la noche despierta con tu amigo? Qué ojos me llevas. —Arrastraba tanto la voz que sonaba igual que Vivien Leigh—. Tengo corrector para esas bolsas. Déjame que...

		—¡Shhh! —dijo Ruth.

		Las sillas plegables empezaron a llenarse de familiares viejos, ansiosos por empezar antes de que les llegara el turno a ellos. Hendrick hizo un gesto con la cabeza a los dos chicos de la funeraria Smith que aguardaban junto al coche fúnebre. Manipularon algo dentro del ataúd y al cabo de un momento cerraron la tapa.

		Por un instante, Stella se preguntó a quién debía de haber contratado Hendrick para dirigir el servicio, pero entonces este dio un paso al frente con una biblia en la mano. Iba a oficiarlo él mismo, cómo no. Se creía Billy Sunday.

		—Gracias por venir pese a lo tardío de la convocatoria —empezó diciendo—. Me alegra que seáis tantos, amigos y familiares, y también la familia de la iglesia, quienes os hayáis reunido hoy aquí, en nuestra casa ancestral, para despedir a mi querida hermana, Mathilda Birch.

		Por Dios, pensaba fingir que quería a Motty. Peor aún, pensaba fingir que le caía bien.

		—Mathilda y yo tuvimos la suerte de crecer aquí, en el valle. Nuestro padre lo llamaba el paraíso terrenal. Pero Mathilda, alabado sea Dios, se ha ido a un lugar mucho más glorioso.

		Deja de llamarla Mathilda, pensó Stella. Dios, estaba agotada. Se sentía como si le hubieran clavado alfileres y agujas detrás de los ojos. Los nubarrones grises cubrían el cielo, pero la lluvia se negaba a caer.

		Hendrick siguió adelante según el guion estándar de los funerales baptistas: una retahíla de tópicos, versículos bíblicos, palabras tranquilizadoras y evangelización por un tubo. El sufrimiento del ser amado ha terminado, su camino ha llegado a su fin, Jesús lo ha llamado a casa, y ¿tú estás ya en paz con el Señor? El mensaje central del sermón era que si sentías pena eras tonto. ¿Qué sentido tenía derramar lágrimas por alguien que había cruzado el río Jordán hacia la tierra prometida? ¿No querrías estar allí tú también? El objetivo del sermón no era honrar al fallecido, sino aprovechar su muerte para recordarles a los pecadores que sus propias almas estaban en peligro. Así, el cadáver en exhibición quedaba reducido a una pieza de atrezo motivacional.

		Pero lo que más ofendió a Stella de aquel guion fue que borraba a la mujer de la que estaban hablando. Stella no esperaba que hablara de la devoción de Motty por el Dios de la Montaña, pero ¿cómo podía no mencionar su obstinación implacable? ¿O cómo había logrado salir adelante a pesar de las habladurías, como un barco en medio de la tormenta? Alguien debía recordarle a la multitud que Motty se habían negado a dejarse mangonear por ningún hombre, ya fuera un predicador, un policía o un lacayo del Gobierno.

		Stella suspiró y Ruth volvió la cabeza hacia ella. Ups, le había salido más fuerte de lo que pretendía. Veronica se llevó una mano enguantada a la boca, conteniendo una risita. Hendrick miró a Stella, pero siguió hablando.

		Voy a salir corriendo por encima de las sillas, pensó.

		Se lo había dicho Lunk, y en su caso corría por encima de los bancos, pero ahora hacía años que no pensaba en ello. Solían preocuparse por si eran o no buenas personas. La muerte de Lunk había resuelto la cuestión para ambos y ahora lo único que la preocupaba era a quién más había herido, cuánto y en qué orden.

		Se preguntó qué debía de haber dicho Elder Rayburn en el funeral de Lunk. Seguramente habría recurrido a los mismos tópicos que Hendrick estaba soltando en aquel momento, pero con un matiz trágico añadido: Dios ha llamado a Lincoln mucho antes de lo que queríamos, pero no podemos culpar al Señor. Ni hablar. Dios tiene un plan. Y los caminos del Señor son inescrutables.

		Los caminos de todos los dioses lo son.

		—Estoy convencido de que Mathilda está ya con el Señor —estaba diciendo Hendrick en esos momentos—. Y que nos está mirando. Y si hay algo que Mathilda querría...

		Hendrick se detuvo, sorprendido por un movimiento. Al fondo de la congregación, aquellos que eran lo bastante jóvenes para poder girar la cabeza así lo hicieron.

		Absalom Whitt empezó a abrirse paso entre la multitud. Los presentes se apartaron y Stella vio a la niña a su lado. Sunny llevaba un vestido blanco y Abby tenía una mano apoyada en su hombro.

		Nadie dijo nada.

		Avanzaron lentamente entre las filas de sillas. Sunny puso una mano sobre el brazo de Abby y luego se acercó sola al ataúd. Llevaba el vestido que Stella se había puesto para su primera comunión. No había ni rastro del zumo de remolacha.

		—Sunny, me alegro de que estés aquí —dijo Hendrick—. ¿Quieres tomar asiento?

		La niña tenía una expresión difícil de interpretar. Las manchas rojas y blancas de su rostro actuaban como una especie de camuflaje.

		Ruth se inclinó hacia Stella.

		—¡Veronica! Haz que se siente.

		—Ábrelo —dijo Sunny.

		—¿Cómo dices? —preguntó Hendrick.

		—Ábrelo —repitió Sunny, más fuerte.

		—Ay, cariño, creo que es mejor que no...

		Stella se levantó. A Veronica se le escapó un chillido.

		Sunny la miró. Stella se acercó al ataúd y tiró de la tapa, pero esta no se abrió. Hizo un gesto a los asistentes de la morgue, que se acercaron de inmediato, accionaron el mecanismo de debajo de la tapa y la levantaron. Sunny miró dentro.

		—Fíjate —dijo.

		Entonces fue hasta donde aguardaba Abby. El camarógrafo, un tipo flaco y nervioso, apuntó a la niña con el objetivo y le dio a la manivela, pero Sunny lo ignoró.

		Abby le susurró algo a la niña y esta asintió. Las dos se pusieron de nuevo en marcha hacia el sendero que conducía a su cabaña.

		Hendrick abandonó su sermón. Pidió a los presentes que inclinaran la cabeza, declamó unas palabras y luego le hizo un gesto a Polly Ledbetter. Stella no la había visto desde que la había ayudado a vaciar su casa, hacía ya quince años. Polly cantó «The Old Rugged Cross» con su voz aguda; justo detrás de Stella, una mujer tarareó la canción entera desafinando.

		Hendrick dijo «amén» y dio el servicio por terminado. Los invitados comenzaron a asaltar a la familia con sus condolencias.

		—Es un honor conocerla —le dijo uno de los georgianos a Stella, tomando su mano entre las suyas y estrechándosela. Dios mío, ¿había algo peor que el sándwich de manos?—. He oído hablar mucho de usted, pero conocerla en persona... ¡Y además ver a Sunny!

		Stella se lo sacó de encima. A su alrededor, el nombre de Sunny estaba en boca de todos, ya fueran georgianos o habitantes del valle.

		A una decena de metros de distancia, Mary Lynn Rayburn la miraba con expresión triste. Stella se llevó una sorpresa; por un momento, tenía un aspecto idéntico al de su hermano. Mary Lynn se dirigió hacia ella y Stella pensó: no, no, no... Miró a su alrededor buscando una ruta de escape y vio a Merle Whitt y Pee Wee Simms de pie en el otro extremo de la explanada, junto a Alfonse. Se encaminó hacia ellos haciendo un esfuerzo consciente por no mirar hacia donde estaba Mary Lynn.

		—Vaya, vaya, ¡pero si es Stella Mae Wallace! —dijo Pee Wee, proyectando un atractivo diabólico con su bigote a lo Errol Flynn y las manos en los bolsillos de sus pantalones plisados. El segundo nombre de Stella no era Mae, y la sonrisa de Pee Wee no era apropiada para un funeral.

		—Hola, cariño —le dijo Merle.

		Era alta y esbelta, y llevaba unos pantalones casi idénticos a los de su marido, aunque le sentaban mejor. Abrió los brazos, ofreciéndole un abrazo, pero sin obligarla; sabía que era mejor así. Pero, sorprendiéndose a sí misma, Stella se le acercó, levantó los brazos y se llenó los pulmones de aquel olor familiar a Lucky Strike y a champú Drene. Stella había conocido a Merle a los trece años y le resultaba reconfortante pensar que esta sería siempre la adulta de las dos: más alta, sí, pero también más inteligente y más sofisticada.

		—¿Cómo te va? —le preguntó Merle—. ¿Ya comes?

		Joder, ¿tan mal aspecto tenía? Primero el comentario de Veronica sobre sus ojos y ahora aquello. Que la preocupación de Merle fuera sincera solo empeoraba la situación.

		—He estado mejor. La vida es complicada.

		—Hemos tenido una noche larga —explicó Alfonse.

		Merle aún parecía preocupada.

		—¿Y cómo está Sunny? Me alegro de que haya podido despedirse.

		—O por lo menos identificar el cuerpo —dijo Pee Wee.

		—Tela marinera —soltó Alfonse. Pobre. Lo del ataúd ni siquiera era una de las rarezas de las que le había advertido Stella. Su impresión de la familia solo iba a empeorar.

		—Yo creo que estará bien —dijo Stella, y a continuación expuso una retahíla de palabras que, ordenadas de forma apropiada, significaban claramente lo contrario. No sabía si la niña estaba triste por la muerte de Motty, feliz por ello o tan solo ansiosa por marcharse a Georgia.

		—Motty nunca la dejaba venir por nuestra casa —dijo Merle—. Porque somos un mal ejemplo y todo eso... Cuando termines con todo esto podrías traerla.

		A Stella se le hizo un nudo en la garganta. Había llegado el momento de contarle que seguramente Sunny se iría a vivir con Hendrick.

		—O... venir tú —añadió Merle.

		Stella llevaba meses sin ir a ver a Merle; no había excusa. Ella y Pee Wee vivían en Switchcreek, a poca distancia de su casa de Maryville. Aquella gente le había proporcionado un hogar cuando Stella estaba decidida a seguir los pasos de su madre. Habían sido como un ancla para ella y, después de la tormenta de aquellos años tan oscuros, la habían impulsado a una nueva vida. No había nadie cuya opinión significara más para ella.

		Pero todavía quedaba la cuestión de Sunny.

		—Lo siento mucho —dijo Stella—. He estado muy ocupada con el trabajo.

		Pee Wee enarcó una ceja.

		—Alfonse nos estaba hablando de una reciente confusión...

		—Solo he mencionado que acabábamos de entregar una disculpa sustanciosa —aclaró Alfonse.

		—¿Y qué tal ha salido? —preguntó Pee Wee.

		—Tú ya tienes tus doscientos cincuenta litros, ¿no? —dijo Stella.

		Pee Wee era su distribuidor de larga distancia. En realidad, no se dedicaba tanto a distribuir el alcohol como a escoltarlo hábilmente a través de las fronteras estatales. Nunca sobrepasaba el límite de velocidad y solo conducía sedanes de último modelo. Por lo demás, confiaba en su apariencia de honestidad y riqueza para evitar la atención de la policía, y en su encanto personal en las raras ocasiones en que lo paraban.

		—Sí, Alfonse los dejó en mi garaje —dijo Pee Wee—. Aunque aún no he tenido ocasión de probarlo.

		—Pues no perdamos más el tiempo.

		Le pasó la petaca de Alfonse. Pee Wee se aseguró de que nadie estuviera mirando, como un bebedor experimentado, y echó un trago. Acto seguido, le pasó la petaca a Merle, que tosió pero logró tragárselo.

		—Excelente disculpa —comentó Pee Wee—. Sincera y sentida.

		—No sé cómo os podéis beber esto —dijo Merle.

		Stella se percató de la presencia de Mary Lynn y le dio la espalda.

		—¿Y qué tal? ¿Cómo va el semestre? —le preguntó a Merle—. ¿Logras mantener a los de primer año a raya?

		Las mejores historias de Merle estaban sacadas de su clase de biología de primer año.

		—La mayoría no creen en la evolución y están empezando a convencerme. ¿Puede ser que cada año sean más burros?

		—Se llama selección sexual —dijo Stella—. Si empiezan a usar palabras científicas grandilocuentes, las buenas chicas cristianas no se acostarán con ellos.

		—O sea que tienen que exhibir su ignorancia.

		—Como si fuera el plumaje del pavo real —dijo Stella—. Pero para estúpidos.

		—Deberíamos escribir un artículo juntas.

		—Les diré a mis estudiantes de posgrado que llamen a los tuyos.

		Pee Wee meneó la cabeza con gesto de confusión burlona; le encantaban sus partidos de bádminton verbales, pero se mantenía al margen.

		Stella vio con alivio que Mary Lynn se alejaba hacia la carretera; se había rendido. Todavía quedaba mucha gente pululando por el patio. Algunos eran visitantes de Georgia, pero el resto eran locales. ¿Por qué no se largaban? Tras la reprobación de Elder Rayburn, los baptistas primitivos no habían llevado comida y ninguna otra Iglesia había cruzado el piquete. Normalmente, la forma más rápida de deshacerse de un baptista era decirle que se había terminado el pollo frito.

		Entonces vio con quién estaba charlando el tío Hendrick.

		Merle se dio cuenta de su distracción y frunció el ceño.

		—¿Qué pasa?

		—Me tengo que ir —dijo Stella—. Pero iré a verte pronto, lo prometo.

		Merle le apretó el brazo.

		—Cuídate.

		—No soy yo quien me preocupa.

		Intercambió una mirada con Alfonse: ¿todo bien? Él asintió con la cabeza. Entonces, Stella se acercó a Hendrick para iniciar las negociaciones.

		Hendrick, Tom Acherson y el sheriff Whaley estaban apiñados, como los triunviros repartiéndose Roma. A Stella le molestó verlos tan amigos. Tomó aire y se les acercó caminando a toda velocidad.

		—¿Cómo estáis, chicos? —dijo, ignorando a Hendrick.

		Tom Acherson se quitó el sombrero, se lo metió bajo la axila derecha y le ofreció la mano izquierda.

		—Un servicio precioso.

		Llevaba traje marrón y corbata color canela. Stella se preguntó si el traje del Servicio de Parques podía considerarse ropa formal. El sheriff Whaley ofreció sus condolencias, algo que no se había molestado en hacer cuando había irrumpido en la casa la otra mañana.

		—Estoy segura de que Motty era un grano en el culo para todos vosotros —dijo Stella.

		Whaley se rio y Tom se puso colorado; era demasiado decoroso. Hendrick le dirigió una mirada de desaprobación.

		—Gracias de nuevo por permitirnos enterrarla aquí, Tom —añadió Stella—. Te lo agradezco.

		—Es lo menos que podía hacer —respondió Tom—. Ya le he dicho a Hendrick que, sea cual sea la lápida que elijáis, el Servicio de Parques se asegurará siempre del mantenimiento.

		—¿En serio? Creía que el plan era eliminar cualquier rastro de nuestra existencia.

		—¿Cómo? ¡Oh, no, no!

		—¿No vais a derribar la granja?

		—Ese no es el plan, Stella —intervino Hendrick—. No estás al día.

		Stella intentó reprimir su ira.

		—No, desde luego, ponme al corriente.

		—La idea original era devolver el valle a su estado natural, es verdad —dijo Tom—, pero el Servicio de Parques cambió de opinión hace años. Vamos a conservar algunos graneros y casas selectas por razones educativas.

		—¿Casas selectas?

		—¡Sí, claro! —exclamó Tom. Era el hombre más entusiasta que hubiera conocido jamás; ni siquiera un funeral podía sofocar su jovialidad—. Nos concentramos en las casas construidas antes de, pongamos, 1910. Cabañas, construcciones fronterizas... La idea es mostrar a la gente cómo era la vida en el valle para la gente del Sur. Los Birch fueron una de las primeras familias, por supuesto, y esta casa... En fin, no es la cabaña original de 1823, que fue derribada en 1845 para construir la cabaña actual, y luego hubo las ampliaciones de 1875 y 1880...

		—Que es vieja, vale.

		—El caso —siguió diciendo Tom— es que estoy seguro de que el servicio querrá conservarla.

		—Cuando dices que tú estás seguro —dijo Stella—, eso significa que otros no lo están.

		—Bueno, hay un comité, un grupo de personas, no solo administradores sino también historiadores y antropólogos. Ellos decidirán. Es un trabajo difícil, no puedes conservarlo todo. Tienes que elegir. Hay que hacer una selección.

		—Cuando dices «hacer una selección», te refieres a quemar todo lo que no se ajusta al producto que vendes...

		—Puede que estés familiarizada con ese proceso —dijo el sheriff Whaley, estudiando su reacción.

		Hendrick hizo lo propio. En cuanto a Tom, parecía nuevamente avergonzado, o tal vez confundido. Debía de haber oído los rumores sobre su negocio; ni siquiera un norteño podía ser tan despistado.

		Stella decidió reírse.

		—Puede que sepa algo de destilación, sí. Soy la nieta de Motty.

		—Y la aprendiz de Abby —añadió Whaley—. De tal palo...

		—El sheriff me estaba contando que tienes toda una reputación como mujer de negocios —dijo Hendrick.

		—Creo que la palabra que estás buscando es madam de negocios.

		—¡Ja! —dijo Tom, que pareció arrepentirse de inmediato.

		—Alfonse y yo vamos a entrar en la casa antes de que se ponga a llover —le dijo Stella a Hendrick—. ¿Nos vemos dentro?

		—¿Alfonse?

		—Su chico —dijo Whaley.

		—Ese «chico» —dijo Stella— sirvió en el 452.º batallón de Artillería, en el frente. ¿Dónde estabais vosotros durante la guerra? Excepto Tom, claro.

		—Eh, gracias, pero... —dijo Tom.

		—Entro enseguida —dijo Hendrick—. Así podremos despedirnos antes de volver a casa.

		La lluvia caía con fuerza sobre el tejado de hojalata, un estruendo tan familiar para ella como el rugir de la sangre en sus oídos. Se había dormido cientos de noches con ese sonido de fondo. Ahora llenaba la cocina como si fuera vapor, haciendo que la pequeña habitación pareciera todavía más pequeña, pero también más íntima.

		El tío Hendrick estaba sentado frente a ella, ambos con una taza de café en la mano, como si fueran pistolas de duelo. Entre ellos estaban Veronica y Rickie. Completaban la mesa el hermano Paul y media decena más de discípulos de Hendrick. La atención con la que estos seguían la conversación era excesiva para el gusto de Stella, que se alegraba de tener a Alfonse a unos pocos metros, apoyado en la pared con las manos en los bolsillos.

		La casa estaba llena de georgianos, por lo menos una decena de ellos, que no tenían donde meterse con la lluvia y que, por alguna razón, todavía no se habían marchado a su casa.

		El más flaco hizo gesto de coger la cámara de ocho milímetros.

		—Como toques esa manivela te tragas la cámara entera —le advirtió Stella.

		Al tipo pareció sorprenderle que una mujer le hablara así.

		—No pasa nada, Stanley —dijo Hendrick, que no le quitaba la vista de encima a Alfonse.

		A Stella le gustaba que Hendrick no supiera qué pensar sobre la presencia de su socio. Le encantaba que los demás estuvieran preguntándose si ese negro iba armado, si era peligroso y, sobre todo, si sabía lo de la Iglesia. Tendrían que vigilar lo que decían. Y tendrían que pensárselo dos veces antes de presionarla.

		—Recordemos que esto no es una discusión —dijo Hendrick, adoptando un tono de voz propio de un afable patriarca—. Estamos aquí para hablar de una serie de asuntos, como una familia.

		Sí, claro, una conversación en familia, pensó Stella. ¡Pero si había más gente que en la rendición de Lee en Appomattox!

		—Si te interesa algo de la casa, estaré encantado de hablar sobre ello —le dijo Hendrick—. O de compensarte de forma justa. Por razones personales e históricas, me gustaría conservar todos los recuerdos posibles.

		—Ya hablas como Tom Acherson. ¿Estás montando un museo?

		—Pues sí, eso es justamente lo que estamos haciendo —contestó el hermano Paul.

		—Yo no he venido para hablar de recuerdos —dijo Stella—, sino de Sunny.

		—Cómo no, cómo no —replicó Hendrick. Iba arremangado y con la corbata aflojada. Debería estar igual de cansado que ella, pero parecía entusiasmado, emocionado. ¿Era porque por fin se había librado de la sombra de Motty?—. Lo importante es que los dos queremos lo mejor para la niña.

		—Lo importante —respondió Stella— es que nos pongamos de acuerdo en qué coño significa «mejor».

		—Estoy seguro de que..., vaya...

		Cuando hablaba con personas devotas, siempre le gustaba soltar algún taco. Los dejaba fuera de juego.

		—¿Por qué lleva una pistola el hermano Paul? —preguntó—. ¿Eres policía, hermano Paul?

		—Un hombre puede llevar un arma —dijo Hendrick.

		—Todos podemos —repuso Stella, que se metió la mano en el bolsillo.

		El hermano Paul dio un paso al frente, pero ella les mostró la petaca y echó el resto de whisky en la taza. Alfonse se rio en voz baja.

		—No entiendo —dijo Rickie—. ¿Qué hace ese aquí?

		—Vee, ¿puedes decirle a tu novio que cierre el pico? —le espetó Stella.

		—Mi prometido —la corrigió Veronica en voz baja.

		—Sé que a veces te pueden las emociones, Stella —dijo Hendrick—. Y estaré encantado de hacer todo lo necesario para apaciguar tus temores.

		Joder, qué considerado, pensó Stella.

		—Lo único que quiero es que tú y Abby estéis cómodos —siguió diciendo—. No es de la familia, pero Sunny lo escucha.

		Ah, sí. Necesitaba su bendición.

		—Lo que quiero yo es asegurarme de que dispones de los medios para cuidarla —dijo Stella—. No solo un año, sino hasta que tenga la edad suficiente para valerse por sí misma.

		—Disponemos de los medios —respondió Hendrick—. No te preocupes.

		Ese «disponemos» era de lo más revelador.

		—Empecemos por ese rancho tuyo —dijo Stella—. ¿De dónde sacaste el dinero para adquirir quinientos acres?

		Hendrick sonrió, pero aun así pareció que iba a sufrir una indigestión.

		—Creo que has entendido algo mal. El rancho no es mío, pertenece a la Iglesia.

		Stella miró al hermano Paul exagerando su sorpresa.

		—Hostia, ¿Hendrick os ha convencido para que le deis el diezmo?

		—Damos el diezmo a la Iglesia —dijo Paul.

		—Pero apuesto a que puedo adivinar a nombre de quién está la cuenta corriente...

		—Eso no es de tu incumbencia.

		Uy, Paul se está enfadando, se dijo Stella, que se preguntó cuánto dinero debía de haber metido en aquel negocio.

		—Tienes razón, no me importa de dónde salga el dinero —dijo Stella—. Lo único que me importa es que quede claro que, mientras Sunny esté en ese rancho de la Iglesia vuestro, yo podré visitarla en cualquier momento sin previo aviso. Y ella tendrá derecho a llamarme siempre que quiera.

		—¿Se puede saber a qué viene ese interés repentino por la niña? —le preguntó el hermano Paul a Hendrick—. Creía que se había desentendido de ella hace años...

		—Porque ahora Motty está muerta —dijo Stella, dirigiéndose a los devotos—. Sunny necesitará una Birch en su vida. Ya se lo he dicho: cuando crezca va a tener preguntas, preguntas que vosotros no podéis responder. Por eso necesito poder verla siempre que ella quiera y cuando yo decida.

		—Stella tiene razón —dijo Hendrick. Cómo la irritaba tenerlo de su lado—. Ahora es la mayor y ostenta una posición que merece respeto. Clara guio a Esther, Esther guio a Motty, y así sucesivamente —explicó con su voz de pastor. Joder, cómo le gustaba el teatro—. Seamos francos, Stella: no apruebo todas las decisiones que has tomado en los últimos años. El cielo sabe que no. Pero con independencia de mis escrúpulos personales, no seré el primer varón Birch en romper esa tradición.

		Estaba cediendo con demasiada facilidad y Stella se olió que se la estaba dando con queso. A lo mejor creía que nunca iría a visitarla. Después de todo, había evitado a la niña durante diez años; no era descabellado pensar que iba a evitarla otros diez años más.

		Stella tenía que pensar cómo iba a formular su siguiente exigencia. Dio un sorbo a su taza y saboreó la combinación de café aguado y licor. Se le hacía extraño probarlo por la tarde: el café y el whisky solían ser parte de su desayuno.

		—Segundo —dijo. Finalmente había llegado el momento para el cual había traído a Alfonse con ella—. Hasta que alcance la edad de responsabilidad, Sunny no volverá a pisar el valle sin que yo esté presente. Ni pícnics en el parque ni servicios en la capilla. Nada.

		—¿Cómo? —dijo el hermano Paul, indignado. Parecía un hombre al que le gustaba resolver las cosas por la fuerza. Sus compañeros georgianos empezaron a murmurar entre ellos.

		—Ese es el trato —dijo Stella—. No se hará nada sin mi permiso.

		—Esto es ridículo —protestó Paul—. Esta mujer no puede dictar las condiciones.

		—Vamos a hablar claro —siguió diciendo Stella—. Si traéis a Sunny aquí sin mí, se lo contaré todo a los del Servicio de Parques: lo de la capilla, lo de la cueva, todo. Nunca más tendréis acceso a ella.

		Una nueva consternación recorrió a los georgianos.

		—No serías capaz de hacer eso... —dijo Hendrick.

		—Ya lo creo que sí.

		—No puedes fingir que no amas a nuestro Dios. Fuiste su reveladora —dijo Hendrick—. Una vez has tocado lo divino, su marca no se desvanece. —Hablaba con mucho aplomo para alguien que nunca había experimentado directamente al Diospapá. Había oído una historia sobre el fuego y creía saber lo que era el calor—. Lamento que tu prometido muriera. Y también que...

		—Su novio —dijo Veronica.

		—... que sintieras la necesidad de marcharte. A mí me pareció un error que huyeras de tu familia, pero respeté tu decisión.

		—Porque te lo dijo Motty.

		Hendrick sonrió.

		—Es verdad. Era una mujer de armas tomar. ¡Como tú! Te pareces bastante a ella. Y Sunny también, si te soy sincero.

		Sí, pensó Stella.

		—Yo también necesito saber una cosa —dijo Hendrick—. ¿Qué vas a hacer cuando Sunny alcance la edad de responsabilidad?

		—Entonces la decisión será suya —dijo Stella. Ni siquiera era mentira: para cuando Sunny cumpliera los doce años, ya no habría elección posible—. Si se da el caso, haré todo lo posible para guiarla y que termine la comunión sana y salva. No por ti: por ella. El Diospapá es más peligroso de lo que creéis.

		Alfonse soltó un gruñido de sorpresa. Hendrick y Veronica lo miraron, preguntándose sin duda cuánto le había contado Stella. No lo suficiente, pensó ella. Después de aquello iba a tener que dar muchas explicaciones.

		—Entonces, ¿tenemos un acuerdo? —preguntó Hendrick.

		—Depende de Veronica.

		Veronica levantó los ojos, sorprendida.

		—Tienes que prometerme que la cuidarás —dijo Stella—. Y que te asegurarás de que esté segura. ¿Puedes hacerlo, Vee?

		Veronica jugaba a ser voluble y era tan vanidosa como una actriz de Broadway, pero no tenía un pelo de tonta. Sabía que aquello iba en serio. Se acercó a la mesa y estrechó la mano de Stella.

		—Te lo prometo.

		Stella se levantó y Alfonse se enderezó. Intercambiaron una mirada. ¿Todo bien? Sí, todo bien.

		—Hablaré con Abby —le dijo Stella a Hendrick—. Y lo convenceré de que es la mejor solución.

		Hendrick dio una palmada.

		—Alabado sea Dios —dijo, y se puso en pie.

		Los hombres de la sala lo miraron. Por mucho que el hermano Paul tuviera el dinero, Hendrick era el maldito profeta.

		—Hemos esperado cien años —añadió, levantando la voz—. Podemos esperar dos más. —Miraba a Stella, pero en realidad estaba hablando para los libros de historia; esa misma noche transcribiría su discurso—. Mientras tanto estudiaremos las Revelaciones y nos ocuparemos de la reveladora. El Dios se revelará a su debido tiempo, cuando el mundo lo necesite. Y la Iglesia estará preparada. ¿He oído un amén?

		—Amén —dijo el hermano Paul, de mala gana, al que siguió un devoto coro de amenes.

		Cuando era niña, Stella le había preguntado en una ocasión al tío Hendrick: ¿qué recibimos del Dios? Y él le había hablado de amor, de una razón de ser y de vagas promesas de un cuerpo inmaculado. Nada concreto. Nada que sucediera ahora.

		Pero Hendrick había encontrado la forma de aprovechar al Dios para algo más inmediato. Primero, emplear el acceso divino y la palabrería para lograr seguidores; luego embaucarlos para sonsacarles dinero; y, finalmente, gastar ese dinero en propiedades inmobiliarias y lo que fuera. También para conseguir poder político. Era el truco más viejo del mundo.

		Hendrick le tendió la mano a Stella.

		—Me alegra tenerte de nuevo de nuestro lado —dijo.

		Stella miró esa mano y pensó: No lo sabe. No sabe lo fácil que me sería matarlo. Se la estrechó y él hizo una mueca de dolor.

		—Una cosa más —dijo Stella.

		Hendrick pareció preocuparse de repente.

		—Dime.

		—Las sartenes de hierro.

		—¿Cómo?

		—Has hablado de recuerdos. Quiero las sartenes de hierro de Motty. ¿Tú sabes cuántos años lleva cuidándolas?

		Alfonse conducía en silencio, con los ojos clavados en la estrecha y tortuosa carretera. En el interior del coche solo se oía el tamborileo de la lluvia y el golpeteo acompasado de los limpiaparabrisas.

		Cuando finalmente llegaron a la autopista, Alfonse pisó el acelerador.

		—¿Qué cojones ha sido toda esa mierda? —dijo.

		—Gracias por estar ahí —dijo Stella—. Ha ido mejor de lo que pensaba.

		Hendrick le había concedido todo lo que había pedido. Notaba el peso de las tres sartenes sobre el regazo.

		—¿Qué coño es un Diospapá?

		Stella suspiró.

		—Un dios inventado para una religión inventada.

		—Es de locos.

		—Traté de advertirte.

		—Majaderías de paletos tarados.

		—Por eso traté de advertirte.

		—Pero ¿me puedes explicar en qué ha consistido el trato? Porque todavía no he entendido qué coño ha pasado ahí dentro.

		—Lo único que tienes que saber es que he logrado lo que quería.

		Alfonse negó con la cabeza.

		—¿Estás segura de eso? Yo no sé si confiaría en ese tío tuyo...

		—¿Hendrick? —Stella se rio—. Es menos de fiar que una mula torda.

		—Y, entonces, ¿qué coño dices?

		—Tenía que plantar cara. Hacer que pareciera doloroso, incluso amenazarlo un poco, o no se creería el trato. Ya sabes cómo es cuando negocias con un hijo de puta: solo se queda contento si siente que te ha jodido.

		—Pero sigo sin entender qué es lo que estabas vendiendo...

		—Más bien lo que estaba comprando: tiempo.

		—¿Tiempo para qué?

		Para matar a un dios, pensó Stella.

		—Necesitaba que Hendrick se largara —dijo en voz alta—, que se marchara del valle, solo por un tiempo. Convencerlo de que, si esperaba un par de años, acabaría saliéndose con la suya.

		—¿Y qué vas a hacer mientras tanto?

		Le puso una mano en el hombro.

		—Tengo que pedirte otro favor.

		—Ya decía yo... —respondió Alfonse, pero estaba sonriendo.

		—¿Esos primos tuyos todavía trabajan en las minas de Chattanooga?

		—Los Bowlin están en todas partes.

		—¿Crees que te venderían algo de dinamita?

		Alfonse la miró un instante y volvió a poner los ojos en la carretera.

		—¿De cuánto estamos hablando?

		—Lo suficiente como para..., digamos que para provocar un evento geológico significativo.

		—Jo... der. ¿Se trata de la cueva de la que hablabas?

		—Puede ser.

		—¿Cuándo la necesitas? —preguntó Alfonse.

		—¿Crees que podrías conseguirla en una semana?

		—Haré unas llamadas.

		Hablaron del importe, del posible coste, pero no de las ramificaciones legales.

		—¿Y qué pasa con la niña? Sunny —preguntó por fin Alfonse—. ¿Vas a dejar que se vaya con tu tío?

		—Hendrick la adora. Más que eso, la necesita. No le hará daño.

		—Pero si es...

		Alfonse se mordió la lengua y Stella esperó a que le hiciera la pregunta: pero ¿si es tuya...?

		—Se parece mucho a ti —dijo finalmente.

		—Es una enfermedad cutánea. Viene de familia.

		—¿Del lado de tu madre o de tu padre?

		—¿Cómo? Ah, no; el hombre al que llamaba «papá» no pinta nada en todo esto.
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		Abby la pescó mirando hacia el bosque, con un libro abierto en el regazo.

		—¿Estás bien, Estrellita?

		No sabía cómo responderle. Llevaba seis meses oscilando entre muy bien y muy mal. El Dios no había vuelto a salir a buscarla, pero ella había acudido a él: Hendrick y los tíos le habían dejado hacer la comunión tres veces más. Cada nueva recuperación requería más tiempo. Stella pasaba días en cama, abrumada por aquellos pensamientos ajenos. Había llegado a un punto en el que ya no sabía qué parte de sí misma seguía perteneciéndole y qué parte pertenecía al Dios de la Montaña.

		—Estoy bien —dijo ella—. Solo estaba... soñando despierta.

		—No pasa nada porque eches de menos a tu papá.

		—¿Qué pinta mi papá en todo esto?

		—No sé, pensé que...

		—Motty te ha hablado de la carta.

		Había llegado hacía dos días, con matasellos del condado de Cook, en Illinois. La carta contenía apenas seis frases, y casi todas hablaban del frío que hacía en Chicago en invierno y el bochorno en verano, y de que se estaba mucho mejor en Tennessee, pero terminaba con una frase que parecía una confesión que alguien le hubiera sacado a golpes a un gángster:

		En noviembre me casé con una mujer llamada Marie, es muy agradable y espero que la conozcas pronto.

		Papá

		—Me trae sin cuidado —dijo Stella—. Por mí como si Ray Wallace quiere tirarse de cabeza de un puente.

		Abby frunció los labios y se sentó a su lado. Stella fingió leer su libro.

		El silencio no duró. Al cabo de un rato, y con actitud despreocupada, Abby le preguntó qué estaba leyendo. A esa pregunta le siguieron otras: ¿cómo iban las cosas en la escuela? ¿Le gustaba alguno de los chicos? Stella se preguntó si se habría enterado de que Lincoln Rayburn había ido a verla varias veces después de que ella visitara su iglesia. Motty lo había ahuyentado, pero Lunk seguía pasándose por la escuela e invitándola a salir, con la esperanza de acabar convenciéndola por puro agotamiento. Stella tenía trece años y, en la escuela, las otras chicas de su edad estaban locas por los chicos y no entendían por qué no se emparejaba con un chico tan guapo. Pero Stella seguía sin estar convencida, ni consolidada.

		—Estoy bien, Abby.

		Abby estaba muy preocupado por ella; seguramente hacía ya mucho tiempo que era así. Motty también la había estado observando de cerca, con tanta atención como la que dedicaba a su cerda, una bestia corpulenta de expresión dulce y más mala que la quina. Aquel animal se movía tan rápido como una serpiente negra, aunque llevaba un año engordando, mientras su cuerpo adoptaba nuevas formas. Stella sabía cómo se sentía; ella misma no tenía ningún control sobre su propio cuerpo. Le dolían las piernas, algo que Motty había achacado a los dolores del crecimiento. Los huesos de los muslos le estiraban los músculos como si fueran las cuerdas de una guitarra, cada vez más tensos, a punto de romperse con un chasquido. Se le había cubierto la frente de manchas.

		Pero lo peor era su cerebro desbocado. A veces se despertaba en mitad de la noche con el pulso acelerado y la cabeza llena de pensamientos afilados, sin palabras.

		Detestaba que aferrarse a lo que el Dios le comunicaba fuera tan difícil. El comienzo de la comunión tenía unos contornos claros: la larga espera, acostada en la mesa, con la fría piedra bajo la espalda, contemplando la oscuridad... Y entonces, cuando ya casi se había convencido de que el Dios no iba a aparecer, vislumbraba un movimiento en la oscuridad y le daba un vuelco el corazón. El Dios siempre se movía lentamente, descendiendo como una araña por un hilo, hasta que extendía una de sus extremidades. Un aguijonazo rápido cuando sus manos se encontraban. Entonces el Dios replegaba las extremidades, despacio, muy despacio, y a ella le dolían los brazos, mientras aquel tendón extraño, reluciente, se extendía entre ambos, tenso y tembloroso. Stella era una marioneta, un pez atrapado en el sedal. Entonces la asaltaba una oleada de pensamientos y emociones hasta que finalmente, en algún momento, se desmayaba.

		Despertaba más tarde en su habitación, como un marinero ahogado al que el oleaje había arrastrado hasta la orilla, agotada y jadeante y asombrada de seguir con vida. Por supuesto, cada vez era Motty quien la sacaba de la cueva, y Motty quien la cuidaba: le vendaba las manos y le limpiaba la frente con la brusquedad propia del vaquero que marca el ganado. Stella pasaba días y días en cama, durmiendo de forma irregular y soñando sueños ajenos. Cuando abría los ojos, la habitación le parecía cargada de significado. Cada objeto cotidiano, cada libro, cada tablón del suelo y cada cristal de ventana parecían revelarse ante ella: el plato de la cena que Motty le había llevado era a la vez el plato en sí y algo más puro, una forma original que debía de haber existido cuando Dios había creado el mundo con un susurro. La rodaja de tomate rojo rubí procedía directamente del jardín del Edén.

		Aquel estallido constante de conocimientos secretos resultaba agotador y, sin embargo, a Stella se le escapaban las lágrimas cuando empezaba a desvanecerse. Y cuando desaparecía por completo, cuando todos los objetos se volvían mudos y olvidaban su verdadero ser, ansiaba recuperarlo. Anhelaba volver a ver al Dios.

		Pero el Dios no había acudido a ella. Hendrick y los tíos tenían sus propios tempos, y ella no podía entrar en la capilla por su cuenta, porque Motty había escondido la llave. Eran los demás quienes decidían qué hacía y cuándo. Ella no tenía ni voz ni voto.

		Los adultos podían hacer lo que quisieran, sobre todo los hombres. Joder, incluso podían casarse con alguna fulana llamada Marie.

		—¿Quieres ir a ver cómo Tom Acherson derriba la casa de los Ledbetter? —le preguntó Abby—. Tiene una retroexcavadora enorme.

		—No.

		Le parecía una escena demasiado triste. Se acordó del día en que los había ayudado a empacar sus cosas y de lo abatida que parecía Polly Ledbetter.

		—Oh, vamos —dijo Abby—. No todos los días se puede ver a un manco derribando una casa.

		—Ve tú.

		Abby llevaba meses tratando de sacarla de su ensimismamiento. Le proponía llevarla a cazar, o le pedía que lo ayudara a preparar una partida de licor, pero ella había perdido todo el interés.

		—¡Espera! ¡Ya lo tengo!

		—Solo quiero leer, gracias.

		—Esto es mucho mejor que un libro.

		Y entonces le hizo una oferta que no pudo rechazar.

		Estaba sentada en el borde del asiento delantero del Ford A, prácticamente de pie. Las palmas de las manos le resbalaban sobre el volante, y eso que aún ni habían arrancado el coche. Estaban en un lugar llano, a unos dos kilómetros de casa de Motty.

		—Creo que no estoy preparada para esto —dijo.

		—No me fastidies, ¡pero si tienes trece años! —dijo Abby—. El tío Dan aprendió a conducir cuando aún llevaba pañales.

		—¿En serio?

		—Sí, claro, tenía cuarenta años.

		—¡Abby!

		—Ahí está esa sonrisa, menos mal. ¿Lista para arrancarlo? Es muy fácil.

		—Te escucho.

		—Mete el freno de mano, ¡la seguridad es lo primero! Bien. Ahora pisa el embrague y ponlo en punto muerto; mueve la palanca de cambios para comprobar que está suelta. Eso es. Asegúrate de que la entrada de gasolina esté abierta. ¿Ves esa manga que pasa por debajo del tablero? Tienes una válvula pequeña junto a la rodilla. Ponla en vertical, eso es lo que deja pasar el carburante. Esto de aquí es el estárter: vas a tirar de él cuando arranquemos, pero todavía no. ¿Ves esa perilla que hay en la parte superior del estárter? Es la válvula de ventilación del depósito de combustible. Gírala a la izquierda, pero no hasta el final; ábrela solo tres cuartos: para arrancar queremos una mezcla bastante densa. El botón de arranque está en el suelo, solo tienes que encontrarlo con el pie. No, eso es el acelerador, es un botón pequeño, pero no lo pises aún. Esa palanca que ves ahí arriba, a la derecha del poste de dirección, es el acelerador manual. Bájalo un par de muescas, para darle gas extra durante el arranque. Vale, ese chisme de la izquierda es la palanca de chispa; empújala hasta arriba del todo, totalmente atrasada. La adelantaremos cuando el motor esté en marcha, para que la llama explote cuando el pistón esté subiendo, ¿me sigues?

		Ella lo miró fijamente. Y eso que aún no habían ni arrancado. Aquel aparato requería un ritual tan complejo como el que se necesitaba para destilar una partida completa en el alambique.

		—Allá vamos —dijo entonces Abby—. Pisa el embrague. Gira la llave. Presiona el arranque. Tira del estárter y empújalo hacia atrás, ¡solo una vez!

		El motor traqueteó y tembló.

		—¡Avanza la palanca de chispa! ¡Dale un poco más de gas manual!

		El motor se apagó con un sonido seco, como si se hubiera tragado un hueso de pollo.

		—Olvídalo —dijo Stella.

		—Lo estás haciendo bien. Creo que nos hemos pasado con el estárter. Vamos a intentarlo otra vez.

		Cinco minutos más tarde, Stella soltó el freno de mano y puso el coche en marcha. No avanzaron ni tres metros antes de que empezara a sacudirse de forma tan violenta que salió proyectada contra el volante.

		—¿Qué está pasando? —gritó Stella.

		Abby se rio.

		—¡Tienes puesta la velocidad de conejo!

		—¿Hay una velocidad de conejo?

		—Pisa el embrague. —Tuvo que colgarse del volante para pisar a fondo—. Vale, ahora suéltalo ¡con calma, con calma! Dale más gas. ¡Demasiado! Ahora avanza la palanca de chispa. A mano izquierda, a mano izquierda.

		—¡Deja de gritarme!

		—Pisa el embrague, mete punto muerto y vuelve a pisar el embrague...

		—¡No corras tanto!

		—Ahora mete...

		El coche se detuvo de golpe.

		—... segunda.

		El motor se apagó. Stella rompió a llorar.

		—Creo que ha ido bastante bien —dijo Abby.

		—No te burles de mí.

		—No lo haría jamás —respondió Abby, y abrió la puerta del copiloto.

		—¿Adónde vas?

		—Te he enseñado los fundamentos, el resto puedes descubrirlo por tu cuenta.

		—¿Perdón?

		—Tráelo de vuelta antes de que se quede sin gasolina. Y mantente siempre entre los postes de la carretera.

		Y, dicho eso, empezó a alejarse por donde habían venido. Estaba silbando. ¡Silbando!

		Stella se miró las manos, luego miró el volante, luego las mil cuatrocientas palancas, botones, válvulas, pedales y diales. Embrague, chispa, acelerador, estárter, gas. Embrague, chispa, acelerador, estárter...

		El motor volvió a rugir. Tiró del estárter, le dio gas manual y puso el coche al ralentí. Luego pisó el embrague, metió primera y el motor se apagó.

		Gritó contra el parabrisas. Maldición, ¡no iba a aprender a conducir ese monstruo en su vida!

		... Y acto seguido volaba por la 321 a ochenta kilómetros por hora. Abby estaba recostado en el asiento del copiloto, con un brazo detrás de la cabeza y sosteniendo la petaca con el otro, con los ojos cerrados. El coche traqueteaba, el viento rugía y Stella cantaba «Big River Blues» a pleno pulmón. Entonces un coche de policía pasó en sentido contrario y lo vio frenar bruscamente por el retrovisor.

		—Esto... ¿Abby?

		Apenas había vuelto en sí cuando el policía se acercó a la ventanilla del conductor. Este le echó un vistazo y luego se fijó en quién iba a su lado.

		—Absalom Whitt —dijo el policía.

		—Buenas, Bobby.

		Stella no abrió la boca. Había empezado a sudar.

		—Me ha sorprendido ver tu vehículo a la luz del día. ¿Quién es esta jovencita?

		—Mi sobrina. Stella, saluda al oficial Reed.

		Stella levantó una mano. Era un hombre blanco y apuesto, con la cara estrecha y ojos verdes y relucientes.

		—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.

		—Dieciséis —mintió ella.

		El policía enarcó las cejas.

		—Los bajitos también pueden conducir —dijo Abby.

		—Por Dios, Abby, ¿estás corrompiendo a una menor?

		—¡No la he corrompido! ¡Que la chica sabe Shakespeare! Stella, recita un soneto.

		—Entonces, ¿no te diriges a entregar un pedido?

		—Bobby, ¿en serio crees que expondría a una chica inocente a cometer un delito?

		—Viniendo de ti, no me sorprendería nada.

		Stella tenía la vista clavada al frente. ¿Un delito?

		—Muéstreme su permiso de conducir, señorita.

		—Bobby, la estás haciendo llorar.

		Stella fulminó a Abby con la mirada. No estaba llorando. Abby le devolvió una expresión que decía: ¿de verdad no puedes ni intentarlo?

		—Mi abuela no me deja que lo lleve encima —le dijo Stella al oficial Reed.

		—¿Disculpe?

		—El permiso de conducir. Dice que es demasiado valioso. Lo guarda en la biblia de la familia.

		—¿La biblia de la...? Eso es lo más... Un momento, ¿quién es tu abuela? —preguntó con los ojos de par en par—. ¿No será...?

		Abby asintió.

		—Sí —dijo Stella, compungida.

		—Motty y Bobby tienen una relación complicada —le explicó Abby—. Motty le disparó por matar una ardilla en su terreno.

		—¡Tenía diez años!

		—Estoy segura de que le ha perdonado —dijo Stella.

		—Pero no lo ha olvidado —añadió Abby.

		—Abre el cajón del asiento trasero —le indicó Bobby.

		—Ya te he dicho que hoy no trabajo.

		—Ábrelo.

		Abby salió del coche y levantó el asiento trasero con una palanca. Estaba vacío. El agente Reed recorrió el perímetro del coche. Entonces miró a Stella y vio que tenía la cara larga, como si fuera a ponerse a llorar en cualquier momento.

		—Bien, bien.

		Stella ejecutó el ritual de arranque y volvió a incorporarse a la carretera. El oficial Reed no la siguió.

		Pasado un minuto, Abby dijo:

		—¿La biblia de la familia?

		—Es lo único que se me ha ocurrido.

		—Eres una contrabandista nata —dijo él con admiración—. Te voy a llevar conmigo en cada viaje.

		Abby le había prometido una hamburguesa y una película (en el Palace proyectaban una de gángsters de Edward G. Robinson), pero resultó que antes tenían que hacer un recado. Ocho kilómetros antes de llegar a Maryville, Abby le indicó que dejara la autopista y la guio por una serie de carreteras sinuosas hasta un pueblo casi tan pequeño como el arroyo que le daba nombre. Le dijo que aparcara delante de una casita de madera azul con persianas amarillas. Pee Wee Simms salió a recibirlos.

		—¡Coño! —exclamó Pee Wee con aquella voz nasal de norteño—. ¿La niña ha estado conduciendo tu coche, Abby?

		—Ahora tiene dieciséis años. Ha celebrado tres cumpleaños durante el trayecto.

		—Felicidades, señorita Wallace.

		—Gracias, señor Simms.

		—Mi hermana no está, ¿verdad? —preguntó Abby.

		—Está dentro, trabajando. No te preocupes, podría estallar una bomba y ella no la oiría. Aun así, seguramente deberíamos..., esto..., espabilar un poco.

		Abby levantó el asiento delantero y dejó a la vista las dos cajas de licor empacadas en paja.

		—Métete en casa, niña —le dijo Pee Wee a Stella—. Tenemos limonada en la nevera. Pero es mejor que no menciones...

		—No te preocupes —dijo Abby—. Sabe guardar un secreto.

		Por fuera, la casa estaba impecable, pero por dentro... Por dentro parecía que hubieran chocado dos bibliotecas. Había una estantería en cada pared y los muebles estaban cubiertos por montañas de libros, más libros y pilas de papeles en blanco, y platos de comida y botellas de vino coronando varias de las pilas. En un sofá había un espacio libre entre dos precarios montículos donde cabía una persona delgada, siempre y cuando no se moviera mucho. Stella cogió uno de los libros de la parte superior, un volumen delgado y desteñido con notas que salían de las páginas como si fueran plumas. La teoría genética de la selección natural, del doctor R. A. Fisher, M. R. S.,* un nombre con su propio código secreto incorporado.

		—¿Los chicos están escondiendo el licor? —preguntó una voz.

		A través de unas puertaventanas entreabiertas, Stella vio a una mujer blanca recostada en un sillón giratorio, con las piernas levantadas sobre un escritorio con ruedas. Vestía pantalones y tenía un cuaderno abierto en el regazo y unas gafas colgando con una cadenita del cuello.

		—Algo traman —dijo Stella, que no quiso mentirle.

		A la mujer le gustó eso.

		—Debes de ser Stella. —Bajó las piernas, pasó por encima de un muro de libros que le llegaba hasta las rodillas y le ofreció la mano—. Merle Whitt.

		Stella no le devolvió el gesto: tenía las palmas de las manos cubiertas de costras. Merle convirtió hábilmente su invitación a estrechar las manos en un gesto dirigido a la sala.

		—Disculpa el desorden —dijo.

		—¡No! —dijo Stella—. Es... —no encontraba la palabra— perfecto.

		—He aquí una palabra que nadie había usado antes para referirse a todo esto.

		Merle se sacó un cigarrillo de detrás de la oreja y lo encendió. Era tan alta como Abby, pero tenía el pelo rizado de color avellana y la piel aceitunada. Llevaba lo que parecía un cinturón de cuero de hombre con muescas adicionales para que se ciñera a su cintura y un grueso reloj de pulsera. Stella estaba confundida por su apellido. ¿Cómo había conservado el Whitt si se había casado con un Simms?

		—¿Estudias la evolución? —dijo Merle.

		Ups, todavía tenía el libro en la mano.

		—Perdón, no debería haberlo tocado...

		—O a lo mejor no la enseñan en el valle.

		—Mi profesor dice que no es grato a Dios.

		—En eso no le falta razón.

		—¿Puedo preguntar por qué tienes una rana?

		Merle se giró para ver hacia dónde miraba y soltó una carcajada.

		—Ven.

		En una de las pocas estanterías que no estaban abarrotadas de libros había un conjunto de objetos de cristal, alineados por tamaño, de menor a mayor, desde unas láminas diminutas hasta un frasco que contenía una rana moteada flotando en un líquido transparente.

		—Rana pipiens —dijo Merle—. La rana leopardo norteña. Comienza como una pequeña célula de nada, y poco a poco...

		Cogió una de las láminas de vidrio más pequeñas y la puso sobre la mano de Stella.

		—Este portaobjetos contiene una sola blástula, apenas treinta y dos pequeñas células. Tendremos que sacar el microscopio para verlo.

		A Stella le dio miedo que se le fuera a caer.

		—¿Tienes un microscopio?

		—Sí, claro. Este pequeñín tarda unas treinta horas en alcanzar la etapa de gástrula, luego la de néurula... —Más láminas—. Y finalmente, después de ochenta y cuatro horas, alcanza la etapa de la yema de cola, ¿lo ves?

		Dentro de un diminuto frasco había algo oscuro, del tamaño de una astilla. El siguiente frasco era más grande y contenía ya un renacuajo; Stella había visto muchos por su cuenta, pero le sorprendió ver uno tan inmóvil y tan de cerca.

		—¿Esto es agua? —preguntó Stella—. ¿Cómo se...?

		—Es alcohol, casi puro. El alcohol tiene más de un uso, ¿sabes? —añadió, riéndose—. No sé por qué no he tirado todo esto. Forma parte de uno de mis proyectos para la escuela de posgrado. Está bien que te hayas fijado en ello.

		—¿Podemos...? Si no es mucho pedir...

		—¿Sacar el microscopio? ¡Sí, claro que sí! Pero primero nos tomaremos algo. ¿Tú qué quieres?

		—No puedo beber. Tengo que conducir.

		Merle soltó una carcajada como un signo de exclamación en negrita.

		Abby condujo de vuelta al valle. Stella entró en casa con una bolsa de papel que contenía tres libros de ciencia. ¡Tres!

		Motty la esperaba en el salón, con un vaso en una mano y una vara de sauce sobre el regazo. Los rumores de que habían estado a punto de arrestar a Stella habían llegado ya al valle. Pero ¿cómo? Motty ni siquiera tenía teléfono...

		—Soy demasiado mayor para la vara —dijo Stella.

		—Lo crees de verdad, ¿no?

		Esa misma noche estaba en la cama leyendo el nuevo suministro, atenta a los ruidos que hacía Motty moviéndose por la casa. Dos de los libros eran manuales de biología y el otro era una revista con artículos diversos. Los tres eran lecturas difíciles, sobre todo la revista. Su artículo preferido hasta el momento se titulaba «Transmutación genética artificial», que trataba sobre el uso de rayos X para mutar los genes de las moscas de la fruta, una chaladura propia de un científico loco. Iba por la tercera lectura del texto cuando oyó que la anciana se iba por fin a la cama. Stella esperó media hora más y entonces abrió la puerta con cuidado.

		Encontrar la llave, aquel era el pensamiento que llevaba toda la noche resonando en su cabeza.

		Ya había registrado la habitación de Motty varias veces y no había encontrado nada más que ropa vieja y una bolsa de viaje bordada aún más vieja y, lamentablemente, vacía. Durante un tiempo fantaseó con la idea de que fuera la bolsa de Esther, que de algún modo había vuelto a la familia tras su desaparición, pero nunca supo cómo preguntárselo a Motty sin delatarse como fisgona. El único lugar que quedaba por revisar era la cocina.

		Entró como una ladrona. Abrió cajones, apartó cucharas, tenedores y cubiertos, todo ello con el mayor sigilo. Buscó detrás de las latas de productos comprados en la tienda y los botes de verduras en conserva, levantó las bolsas de judías secas, de sal y de harina de maíz. Nada. Comprobó bajo el descorazonador de manzanas, dentro del cubo de helado, bajo cada una de las tres planchas negras de la ropa y entre los trapos de limpieza. Y entonces se acordó de una noche de hacía cuatro años, cuando había visto por primera vez a Motty con la llave de la capilla.

		Stella cogió una de las sillas de cocina, que tenían el respaldo de mimbre, la colocó silenciosamente frente a los armarios y se subió. En el estante más alto estaban los vasos especiales, los platos y los cuencos de cristal rosado, las posesiones más preciadas de Motty después de las armas. Stella estiró el brazo... y oyó un gruñido procedente de la sala. Se quedó inmóvil, esperando. Veinte o treinta segundos más tarde, Motty empezó a roncar.

		Stella encontró la llave medio enterrada en el azucarero. ¡Ja!

		Mojó el acero entre los labios, lo volvió a hundir en el azúcar y salió de la casa lamiéndolo como si fuera una piruleta.

		Una vez en la capilla, no se atrevió ni a encender una vela. Avanzó a oscuras, palpando los respaldos de los bancos, hasta que sus pies encontraron la tarima. Dar con la manija empotrada en la trampilla que cubría el hueco le llevó un rato, pero entonces tiró con ambas manos. La madera cedió con un chirrido atronador. Stella se quedó paralizada, repentinamente asustada.

		Si Motty había oído ese ruido, le iba a arrancar el pellejo. Motty la había advertido, una y otra vez, de que no entrara en la capilla y, desde luego, que nunca bajara sola a la cueva.

		Y, sin embargo...

		Volvió a empujar el panel y lo apartó hasta que quedó un hueco lo bastante ancho como para pasar. El aire frío y húmedo le lamió la cara.

		Empezó el descenso.

		Al llegar al último escalón, avanzó a tientas hasta el estrecho pasaje y siguió sus zigzagueos hasta el corazón de la cueva. El aire cambió de repente y Stella se quedó inmóvil. Se esforzó por oír, por percibir la presencia del Dios.

		—¿Hola? —preguntó con un hilo de voz.

		Levantó la mirada, porque durante la comunión el Dios siempre venía de arriba. Se subió a la mesa y se puso de pie, con los brazos extendidos. Estar así, a oscuras y sin nada que la orientara, le provocaba vértigo. Levantó las manos.

		El agujero del techo, aquella grieta por la que el Dios descendía al comienzo de cada comunión, estaba justo encima de su cabeza, pero demasiado lejos. No podía ir hacia él, era el Dios quien tenía que acudir a ella.

		—Estoy aquí —dijo ella—. Por favor —añadió, como Motty había hecho años atrás.

		La oscuridad la ignoró y Stella pensó: ¿y si el Diospapá no me quiere aquí?

		Se dijo a sí misma que debía mantenerse firme, ser paciente. Según la Biblia que le había regalado Elder Rayburn, la noche antes de que Judas lo traicionara, Jesús fue a un huerto y pasó la noche rezando, mientras los discípulos iban quedándose dormidos uno tras otro. Despierta a Simón Pedro y, en letras rojas, le dice: maldita sea, ¿no podéis velar conmigo ni una hora?, o algo así, pero en lenguaje del rey Jacobo. Pasó la noche preguntándole a Dios si había alguna forma de que no tuviera que ser crucificado y tanto rezó que sudó sangre. Comparado con eso, pensó Stella, esto no es nada. Le demostraría al Diospapá que era digna de él.

		Al cabo de un rato se sentó. Se sentía avergonzada y notaba un nudo frío de temor que crecía en su interior. Ir allí había sido un error. Molestarlo era un error. Y, ahora que lo pensaba, Jesús tampoco había obtenido ninguna respuesta. Dios no había aparecido en el huerto y Jesús había acabado crucificado. Un sacrificio de Sí mismo ante Sí mismo. Menuda estupidez.

		El suelo vibró bajo sus pies. Stella se levantó de un salto y notó un temblor en el aire. La dicha se apropió de ella y le dio un vuelco el corazón.

		—Estoy aquí —volvió a decir.
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		Un intruso.

		Stella se incorporó en la cama con ese pensamiento en la cabeza y con el eco de un ruido en la mente, aunque el sonido había desaparecido ya, como cuando un coche deja atrás una colina. Entonces notó el olor y se dio cuenta de que era el tipo de intruso que cocinaba beicon.

		Merle Whitt estaba de pie frente a la cocina, con un cigarrillo en una mano y una espátula en la otra. Le dio la vuelta a un huevo frito y dijo:

		—El café está listo.

		Merle no hacía ese tipo de cosas. Nunca se había dejado caer por allí. De hecho, tan solo había estado en la casa una vez, el día en que Stella la había comprado y ella se había presentado cargada de muebles suplementarios, utensilios de cocina que le sobraban, una cortina de ducha nueva... Lo suficiente como para que Stella pudiera instalarse en la casa. Pero, después de eso, había vuelto a mantener las distancias, respetando la intimidad de Stella.

		Hasta aquel momento.

		—¿Qué pasa? —preguntó Stella.

		—Espero que no te importe que haya usado tu cocina para hacerme el desayuno.

		—Siempre es un placer ayudar a una amiga a salir de un apuro —dijo Stella, que se alegraba de ver que Merle estaba usando las sartenes de Motty. Arrancó una tira de tocino de la sartén: ¡estaba ardiendo! La sostuvo entre los dientes y se limpió los dedos en la bata—. ¿Y eso?

		Sobre la mesa de su cocina había un ramo de flores. Unos enormes girasoles Maximiliano amarillos, ásteres púrpuras, gencianas azules como cohetes listos para despegar: plantas otoñales evolucionadas para que florecieran justo antes de las primeras heladas, como purasangres entrenados para remontar posiciones en la última vuelta.

		—A mí no me mires —dijo Merle—. Las he encontrado frente a tu puerta. Llevaban una nota.

		Una pequeña tarjeta blanca con un agujero, atada a un tallo.

		Querida Stella:

		Por favor, acepta mis sinceras condolencias. Espero que sepas que algunos Rayburn recuerdan aún tu amor por Lincoln y todavía te llevan en el corazón. Siento que hayamos perdido el contacto a lo largo de los años. Quise hablar contigo en el funeral, pero ya vi que estabas abrumada por la familia. Fue una bendición poder ver a Sunny. Lamento si las palabras de mi padre sobre ella te causaron angustia, pero solo queremos lo mejor para ella. Espero que podamos visitarla pronto.

		Con gran amor y afecto,

		Mary Lynn

		Por Dios, pensó Stella, otra jugada para conseguir a Sunny, un nuevo intento de avergonzar a Stella para que hiciera «lo mejor». Pues os jodéis, ancianos y jóvenes Rayburn, os jodéis bien jodidos.

		Stella sirvió una taza de café para ella y otra para Merle.

		—Um, no tengo... nada.

		—La leche está en la nevera —dijo Merle.

		Y no solo había leche, sino una gran cantidad de comida; para el desayuno, sí, pero no solo: un cogollo de lechuga iceberg, mermelada, un trozo de queso, mayonesa, mortadela... Otra persona habría pensado seguramente que los estantes seguían vacíos, pero a Stella le parecieron tan llenos como las gradas del Wrigley Field. ¡Chúpate esa, Ocra Final!

		Stella añadió leche en la taza de Merle hasta que el café adoptó el color que esta prefería. El suyo no lo tocó: a ella le gustaba solo. Desayunaron juntas en la mesita de la cocina.

		—¿Y bien? —dijo Merle—. ¿Qué planes tienes?

		—¿Para hoy? Pues volver al trabajo, mantener la planta en funcionamiento.

		Merle la miró de soslayo: no le estaba preguntando eso y Stella lo sabía.

		—¿Qué pasa con Sunny? —insistió Merle.

		—He llegado a un acuerdo de custodia.

		Mientras desayunaban, le explicó el acuerdo que había alcanzado con Hendrick: los derechos de visita y las reglas sobre el acceso al valle. Merle frunció el ceño.

		—Es bueno para ella —siguió diciendo Stella—. Hendrick le va a poner varios tutores, o sea que no la van a acosar en el colegio por su aspecto. Tendrá una educación y un hogar estable.

		—Y, de paso, tú te libras del problema.

		—No me libro, voy a estar implicada.

		—Desde la distancia.

		—Seguramente sea lo mejor para ella. Cuanta más distancia, mejor.

		Merle ignoró la bromita.

		—También podrías pagar tú a los tutores. Estás ganando dinero...

		—No tanto como crees. Además, no es dinero legítimo; en cualquier momento podría desvanecerse. Esa no es forma de criar a una niña.

		—Yo puedo ayudarte.

		—Ya has hecho tu parte —dijo Stella, y antes de que Merle pudiera responder, añadió—: Además, Sunny quiere a Hendrick, y él a ella. Sabrá manejarla.

		—¿Y si se autolesiona?

		—Joder —dijo Stella.

		¡Merle era tan directa y persistente! Cuando Stella tenía quince años, le ponía de los nervios que, cuando Merle quería saber algo, fuera imposible desviar su atención y que nunca se conformara con una respuesta a medias. La única forma de ocultarle cosas que había encontrado era guardar silencio. Nunca le había contado nada del Diospapá ni le había hablado de la comunión. Cuando se había marchado del valle, había decidido no volver a hablar de ello, no volver siquiera a pensar en ello. Aquellos últimos días habían sido una pesadilla de hablar y recordar, hablar y recordar. Cada vez que miraba a Sunny se veía a sí misma.

		—No va a hacerlo —dijo Stella, llevándose su plato al fregadero—. No ha pasado por lo mismo que yo. Y nunca lo hará, pienso asegurarme de ello.

		—Pero eso no significa que no lleve sus propias heridas. Stella, mírame, por favor.

		Stella se giró y se cruzó de brazos. Merle había apartado su silla, pero seguía con las manos en el regazo.

		—Sé lo difícil que te resultó todo después de dejar el valle. Nunca llegué a entender lo que había sucedido, aunque lo intenté. Solo te pido que pienses en Sunny, en lo que ha significado para ella crecer sola, sin...

		—¡Basta!

		Merle se sobresaltó un poco.

		—No es responsabilidad mía —añadió Stella con aspereza—. Eso quedó resuelto hace ya mucho tiempo.

		—Cariño... —dijo Merle con ternura.

		—No es mía —insistió Stella— y yo no estoy... en condiciones. ¿Entiendes? No puedo hacerme cargo de la niña. No puedo. O sea que déjalo ya, joder.

		Merle apartó la mirada. Se le movían las pupilas, como si estuviera considerando argumentos y descartándolos. Finalmente volvió a sentarse en la silla. Le brillaban los ojos.

		Stella sintió náuseas.

		Era el momento de la reconciliación. Stella se disculparía, Merle respondería que lo entendía, y Stella le diría lo maravilloso que era despertarse y encontrarse el desayuno hecho, y así sucesivamente, una frase superponiéndose a la otra, hasta que juntas cerraran la herida. Era algo que le había enseñado Merle; Motty, en cambio, solo le había enseñado a lanzar una cuchillada, parar el siguiente ataque y volver a lanzar otra cuchillada, hasta que ambas quedaban agotadas.

		Pero Stella no dijo nada, de modo que Merle no pudo responder. Y esta no abrió la boca hasta que estuvieron ante la puerta de casa. Entonces se volvió y dijo:

		—¿Le has dicho ya a Abby que Hendrick se va a llevar a Sunny?

		Stella montó en el coche y puso rumbo al oeste, hacia la planta del robledal. La luz del sol bañaba el interior del coche y, sin embargo, sus manos estaban frías sobre el volante y cada bache del camino le hacía apretar la mandíbula.

		Sin darse cuenta, había levantado el pie del gas. Aceleró de nuevo, parpadeando con fuerza, y entonces frenó de golpe.

		—¡Jodeeeeer! —gritó.

		Agarró la palanca de cambio y metió la marcha atrás.

		Había tres coches aparcados en el patio de Motty, todos ellos sedanes último modelo. Todos ellos con matrícula de Georgia.

		Stella entró en la casa y se sorprendió al encontrarla vacía... o casi. Veronica estaba dormida en la cama de Motty.

		—¿Dónde están todos? —preguntó Stella.

		Veronica abrió un ojo y le dirigió una sonrisa bobalicona.

		—Stella. Stella, la, lala... —dijo, y bostezó espectacularmente. No estaba claro si llevaba algo debajo de la manta—. ¿Qué hora es?

		—Casi las once. ¿Hendrick no está?

		—Anoche papá dijo que tenía que ir a Knoxville a ver..., no sé, a la gente de Knoxville.

		—Hay un montón de coches en el patio, pero nadie alrededor.

		—Bueno, Rickie ha pasado la noche aquí. Pero en el otro dormitorio, lo juro —dijo, estirando la última palabra en cinco sílabas.

		Así pues, desde la muerte de Motty, Sunny no había dormido ni una sola vez en su habitación. Stella no estaba segura de qué significaba eso. ¿Sería que todavía había demasiados extraños en la casa?

		Fue a la cocina y se fijó en la montaña de platos sucios del fregadero. Aquellos tipos eran unos salvajes.

		Salió al patio trasero. Tampoco había nadie. El granero también estaba vacío.

		Y entonces pensó: mierda.

		Oyó el zumbido de un motor ya a cincuenta metros de la capilla. Y a treinta metros oyó el sonido titilante del metal golpeando la piedra.

		¡Las bragas de la Virgen!

		La puerta de la capilla estaba abierta y justo enfrente había una fila de bidones de gasolina de cuarenta litros y un generador Delco que traqueteaba. Stella siguió el cable hacia el interior.

		El templo estaba iluminado por dentro de tal manera que parecía que fuera de día. Un conjunto de luces eléctricas montadas sobre trípodes en un rincón iluminaban el interior. Había un grupo de hombres reunidos bajo la luz. Uno de ellos apuntaba con una cámara al suelo, mientras otro (joder, era Rickie) levantaba un mazo y lo descargaba. El impacto fue tremendo. Fragmentos de cemento salieron despedidos y repiquetearon contra la pared.

		—¡Eh! —gritó Stella. Los hombres se giraron y Stella se dirigió hacia ellos—. ¡Fuera de aquí!

		Rickie se enderezó.

		—Buenos días, Stella.

		De pie, a unos metros de él y del flaco camarógrafo, estaban el hermano Paul, con una pala en la mano, y un tipo calvo con la cara redonda que Stella recordaba de la noche anterior en la cocina. Ahora iba en mangas de camisa y llevaba un micrófono en una mano y un cigarrillo en la otra. A sus pies tenía una grabadora de bobina.

		—¿Qué coño estáis haciendo?

		Era una pregunta absurda: habían perforado ya parte de la superficie y en el centro había un agujero tan ancho como una alcantarilla. No tardarían mucho en abrir la cueva por completo. Se plantó lo bastante cerca de Rickie como para que no pudiera blandir su martillo.

		—Largo de aquí. ¡Ahora mismo!

		—Falta poco —dijo Rickie, que parecía creer que se trataba de un simple malentendido—. Ya casi hemos terminado.

		—¿Terminado? ¡Que no puedes entrar, capullo!

		—Dejad de grabar —les dijo el hermano Paul a los otros hombres. El del micrófono se arrodilló para pulsar los botones de la grabadora. Paul se acercó a Stella—. Creo que será mejor que suba a casa. —Su piel pálida resplandecía bajo la intensa luz—. Hendrick regresará pronto y se lo contará todo.

		Le tendió la mano como si quisiera guiarla hacia la puerta, pero ella se la apartó de un manotazo.

		—Largo —repitió Stella.

		Paul torció el gesto: no le gustaba que lo tocara una mujer.

		—No puede ser —dijo.

		Paul volvió a agarrarla y el calvo le agarró el otro bíceps.

		—¡Quitadme las manos de encima, hijos de puta!

		La soltaron boquiabiertos.

		Pero no era solo por el insulto: a Stella le sangraba el puño derecho. No, ambos. La sangre le corría entre los dedos. Abrió una mano: se le había abierto la herida de la palma.

		El hermano Paul contuvo un jadeo. Cuando levantó la vista tenía la boca abierta, como si acabara de presenciar un milagro. El flaco levantó la cámara.

		Stella dio media vuelta y salió al exterior, ardiendo de vergüenza, rabia y confusión. Hacía tiempo que no sangraba así.

		Lejos de la capilla, se arrodilló y se limpió la sangre sobre la hierba. Las palmas le dolían. Entonces oyó otro golpe de mazo contra la roca.

		Los chicos habían vuelto a la carga.

		Entró como una exhalación por la puerta trasera de la casa. Veronica, ahora en bata, estaba ante el horno de leña.

		—¿Tú sabes cómo se enciende esto?

		Stella fue a la sala de estar, se acercó al armero y cogió la Winchester 97.

		—¿Qué pasa? —preguntó Veronica.

		Stella quitó el seguro y accionó el guardamano. La recámara estaba vacía. Cogió una caja de cartuchos.

		—¿Hay algún animal?

		—Sí —dijo Stella, metiendo un cartucho en la recámara—. Un montón.

		El primero en ver a Stella fue el cámara. El tipo avanzaba por entre los bancos con un montón de rocas en los brazos. Entornó los ojos para mirarla a contraluz, pero no podía ver más que una silueta.

		Stella levantó la escopeta.

		El tipo dio un paso atrás, aunque logró que no se le cayera ninguna roca. Los tres hombres que había detrás de él se enderezaron. El hermano Paul levantó las manos, con aspecto ofendido.

		—Señorita Wallace, por favor. Esto está yendo demasiado lejos.

		—Andando —dijo ella, apuntándole—. Aléjate del agujero.

		Tenía las manos pegajosas por la sangre, pero eso no afectaba a su agarre.

		Rickie se rio.

		—¡Maldita sea, prima Stella!

		El hombre de la cara redonda (que había cogido la pala) miró a Rickie con el ceño fruncido y luego se fijó en Stella.

		—Aire —dijo ella, pero nadie se movió—. Os estoy salvando la vida, idiotas.

		Rickie esbozó una sonrisa de incredulidad.

		—De momento nos estás apuntando con una escopeta. ¿Cómo se supone que funciona eso?

		—Joder, no te enteras de nada. Mueve el culo.

		—Ya basta —dijo el hermano Paul, que se levantó y se llevó la mano derecha a la cintura—. Te lo advierto. Baja el arma y sal de aquí antes de que...

		El respaldo de un banco explotó con una lluvia de astillas. Paul se agachó y se cubrió la cabeza. Tal vez soltó incluso un grito. El flaco dejó caer las piedras y pegó un brinco hacia la derecha para protegerse detrás de otra fila de bancos. Un trípode cayó hacia atrás y una de las lámparas estalló.

		—¡Largo! —gritó Stella. Volvió a cargar la escopeta—. ¡Largo, largo, largo!

		Le zumbaban los oídos y apenas oía su propia voz. Se hizo a un lado y el de la cámara salió corriendo.

		Rickie bajó los ojos. Se levantó la camiseta de interior y se llevó una mano a las costillas. Sacó una astilla del tamaño de un dedo y se quedó mirándola con asombro. La tiró a un lado y la sangre brotó de la herida.

		Stella apuntó el cañón a las tripas del hermano Paul.

		—Largo —repitió por enésima vez. No tenía ganas de volver a apretar el gatillo. De hecho, estaba aliviada de que la Winchester no hubiera explotado antes. El arma tenía cincuenta años y era imposible saber cuándo había sido la última vez que la habían disparado.

		—Le voy a contar todo esto a Hendrick —dijo Paul.

		—Claro que sí, Paul.

		El tipo se dirigió hacia la salida con paso vacilante.

		—Un momento —dijo Stella—. ¿Dónde está el otro?

		Paul y Rickie miraron a su alrededor. El calvo no estaba en el templo. Y tampoco había pasado corriendo junto a ella. Solo podía haber ido a un lugar. Stella notó un escalofrío en el estómago.

		Rickie iba ya directo al hoyo, pero Stella lo detuvo:

		—¡Atrás! —gritó. No le gustó lo aguda que sonó su voz—. ¡Hablo en serio, joder!

		Rickie levantó una mano. Con la otra seguía apretando la camisa ensangrentada.

		Stella se acercó al agujero y cuando miró al interior tuvo la impresión de asomarse a un acantilado. El corazón le latía en la garganta. Las escaleras de madera seguían en su sitio.

		No, se dijo. No entres ahí.

		—¡Eh, capullo! —gritó—. ¡Sal de ahí!

		No obtuvo respuesta. Echó un vistazo por encima del hombro: el hermano Paul y Rickie la miraban a ella y a la escopeta, alternativamente.

		—¡Respóndeme, maldita sea! No voy a... No te voy a disparar, joder.

		Una vez más, no hubo respuesta.

		El hermano Paul la miraba fijamente y vio algo en su rostro que lo asustó.

		—Deja que vaya a por él —dijo con un hilo de voz.

		Stella soltó un gritó sin palabras, furiosa.

		—¡Escúchame bien, hijo de puta! —gritó dirigiéndose al interior de la cueva y puso un pie en el primer escalón—. Como intentes atacarme voy a hacerte un puto agujero.

		No hubo respuesta. Siguió bajando hasta que el cañón de la escopeta golpeó el borde de la entrada. Quitó el dedo del gatillo y se agachó. Su cuerpo bloqueaba la mayor parte de la luz.

		La última vez que había estado en la cueva se había jurado a sí misma que solo volvería allí por una razón. Y salvar a un paleto de Georgia no era esa razón.

		—Oye... ¡eh! —dijo. No se había quedado con el nombre del tipo—. Estar aquí es peligroso. Acércate hacia mi voz.

		Se oyó un estruendo de guijarros procedente de la oscuridad.

		—Por favor —insistió—. Sal.

		No estaba en la antesala. De algún modo, había encontrado el camino a las profundidades de la cueva.

		Stella avanzó arrastrando los pies y sin soltar la Winchester. Entonces oyó el rumor, un ruido profundo, tan profundo como si la propia montaña le hablara.

		—La madre que me parió —dijo.

		Se precipitó hacia delante en medio de la oscuridad absoluta y durante una decena de pasos su cuerpo recordó el camino. Su mano extendida halló la entrada del pasillo estrecho que conducía a la mesa de piedra. Giró de lado para mantener la escopeta delante de ella mientras avanzaba tan rápido como podía, con aquella reverberación en el cráneo.

		Cuando el cañón de la Winchester golpeó la roca, supo que había llegado a la curva cerrada. Siguió adelante y de repente el zumbido cesó. El cambio en la atmósfera le indicó que había alcanzado la galería de la mesa.

		—Oye —susurró—. No pasa nada. Soy Stella.

		No estaba segura de si se dirigía al discípulo o al Diospapá. Avanzó arrastrando los pies y de pronto sus zapatos chocaron con algo. No era una piedra.

		Se agachó y alargó la mano. Se topó con algo: carne. ¿Un brazo? No, una pierna.

		Medio arrastró medio cargó el cuerpo hasta el pie de la escalera, desde donde llamó a Rickie y a Paul. Los dos hombres se miraron; no querían meterse en el agujero y Stella pensó: ahora sí que estáis nerviosos, ¿no, hijos de puta?

		Rodeó el pecho del tipo con los brazos y dio un paso hacia atrás. Volvió a levantarlo y la cabeza le cayó de lado. Stella notó el olor de su loción de afeitado. Retrocedió otro paso y lo levantó con un gruñido. Se le enganchó un tacón en el borde de un escalón y el zapato saltó como un tapón de botella.

		Repitió el gesto.

		Finalmente llegó lo bastante arriba como para que el hermano Paul y Rickie pudieran alcanzarlo, y entre los dos arrastraron el cuerpo hasta donde llegaba la luz eléctrica.

		—Oh, Dios mío —dijo el hermano Paul, que se arrodilló junto a su amigo—. Oh, Señor.

		Rickie tenía los ojos desorbitados.

		—¿Qué le has hecho?

		—¡Os lo dije! —les espetó Stella con voz temblorosa. Estaba sudando y respiraba con dificultad—. Pero no quisisteis escuchar, joder.

		Volvió a bajar al agujero y recuperó la escopeta.

		El hermano Paul llevó al muerto a través del umbral, como si fuera una novia. La luz del sol los golpeó como un martillo. El flaco estaba llorando.

		—No volváis a meteros en la cueva —dijo Stella.

		Se quedó de pie frente a la capilla y vio cómo bajaban al muerto por la colina. Temblaba entera, como si estuviera metida hasta la cintura en agua helada.

		Está vivo, pensó. Joder, el Dios está vivo.

		Sintió que alguien la observaba entre los árboles. Pero allí no había nadie.

		Stella subió a la cresta. Siguió el estrecho sendero hacia el oeste, volvió a bajar al claro y allí estaba Abby, echando leña a una hoguera de dimensiones considerables. Era el lugar donde solía cocinar la mezcla.

		—Abby, ¿dónde está Sunny?

		Él ladeó la cabeza y en ese momento Stella se dio cuenta de que seguía empuñando la escopeta. Apuntó al suelo.

		—¿Qué pasa? —preguntó él.

		—Unos cuantos amigos de Hendrick han reventado el suelo de la capilla —explicó Stella—. Los tendrías que haber visto. Joder, parecían los siete enanitos. He intentado asustarlos...

		—¿Les has disparado? —dijo Abby.

		—He soltado una descarga en su dirección, pero uno de ellos ha salido corriendo hacia el agujero.

		—Pero... no ha entrado, ¿no?

		Su pregunta le dijo que sabía más cosas sobre la iglesia de lo que dejaba entrever.

		—He intentado detenerlo...

		—Maldita sea —masculló Abby, que se frotó la mandíbula.

		A su alrededor había trozos de madera, sábanas viejas, cajas de madera, todos los trastos de la casa que podían arder. Estaba preparándose para marcharse.

		—¿Tú sabías que estaban planeando esto? —preguntó Stella.

		—¡Stella! ¡Por supuesto que no!

		—Hendrick lo tuvo en mente desde el principio. Me ha tomado el pelo.

		—Yo nunca quise que Sunny se fuera con él, eso ya lo sabes.

		—Joder, pues has dejado que viniera a cortejarla como si fuera su novia.

		—Eso no dependía de mí. Yo solo intento mantenerme al margen.

		—Eres parte de todo esto desde siempre. Estuviste ahí cuando Lena. Y también conmigo.

		—Yo solo trataba de cuidaros, chicas.

		—Haciendo de buen pastor.

		Abby hizo una mueca.

		—Lo intenté.

		Y, como un buen pastor, pensó Stella, nos ha tenido felices y de buen año hasta que ha llegado el momento de llevarnos al matadero. No era de extrañar que estuviera borracho la mitad del tiempo.

		—¿Dónde está la niña? —dijo Stella.

		Abby dijo que sabía dónde le gustaba jugar. La llevó al arroyo que solía abastecer su antiguo alambique. El río llevaba poca agua en aquella época del año —no tendría más de treinta centímetros de profundidad— y serpenteaba mansamente entre las rocas. Caminaron unos minutos siguiendo la corriente, hasta que Abby señaló un punto donde el cauce se ensanchaba. Sunny estaba en el lecho del arroyo, con los pies descalzos sobre una roca, mirando hacia la orilla opuesta, que allí tenía metro y medio de altura. Había una serie de terrazas cortadas en la arcilla, cubiertas por decenas de pequeños objetos. Sunny les estaba hablando.

		—¿Qué hace? —preguntó Stella.

		—Dice que es su iglesia.

		Cómo no; la iglesia era lo único que conocía la niña.

		—¡Sunny! —la llamó Stella—. ¿Puedes venir un momento?

		La niña no se giró. Stella volvió a llamarla y la niña volvió a ignorarla. Stella le entregó la Winchester a Abby y bajó a la orilla del arroyo, entre el barro y los guijarros. Trazó mentalmente un camino sobre las piedras y puso un pie sobre la primera. El agua estaba helada. Fue avanzando de piedra en piedra, pero cuando estaba a menos de tres metros de la niña, Sunny saltó despreocupadamente a otra piedra más alejada.

		—Sunny, por favor.

		La niña la ignoró.

		Stella saltó a otra roca, pero resbaló y metió un pie en el agua, con un chapoteo. Los pantalones se le empaparon hasta la rodilla. La niña se rio sin girarse y dio otro salto hacia delante.

		Stella se volvió hacia Abby, que seguía en la orilla.

		—¿Me echas una mano?

		—Sunny —dijo Abby—. Por favor.

		La niña se detuvo y giró sobre un pie descalzo para ponerse de cara a Stella. No parecía que el frío la molestara en lo más mínimo. La piel de sus piernas recordaba la superficie de los guijarros mojados, un remolino de colores desvaídos y oscuros.

		Stella avanzó con cuidado hasta llegar donde estaba la «iglesia». Los objetos de la terraza eran muñecos de palo: pelucas sujetas con hilo, cabezas rizadas. Uno había caído, y Stella fue a enderezarlo.

		—No los toques —dijo Sunny.

		—Perdona. ¿Son tus bebés?

		—Tienes las manos ensangrentadas.

		Joder, era verdad. Stella se agachó con cuidado, metió las manos en el agua helada y se las secó en los pantalones.

		—El tío Hendrick dijo que te habías ido a Maryville —afirmó la niña, pronunciando el nombre con exagerado acento norteño—. ¿Por qué has vuelto?

		—Por ti —dijo Stella—. Necesito que vengas conmigo.

		—No —contestó Sunny—. ¿Por qué? —añadió entonces.

		—Porque corres peligro.

		—A mí no me lo parece.

		—¿Podemos hablar en tierra firme?

		—No.

		Por Dios, pensó Stella.

		Se metió en el agua y trató de ignorar la oleada de frío que le subió por la pierna. Pensó en Esther y en su abrigo lleno de piedras.

		—El tío Hendrick te ha estado mintiendo —dijo Stella, que dio otro paso. Las rocas resbalaban bajo sus zapatos—. Dice que te va a llevar a Georgia, pero en realidad quiere que hagas algo que será malo para ti.

		—¿Ah, sí? —preguntó con un atisbo de sonrisa—. ¿Y qué es eso?

		¿Sabía que Rickie y Paul habían abierto la cueva?

		—No tenemos tiempo —dijo Stella—. Ven conmigo y te lo contaré todo.

		—No, cuéntamelo ahora.

		Era una suerte que la niña estuviera a tres metros de distancia, porque Stella la habría estrangulado.

		Era posible que, si le contaba que habían abierto la cueva, Sunny fuera corriendo para poder entrar. Desde luego, Hendrick y Motty le habrían llenado la cabeza con lo de su «destino», tal como habían hecho con ella. Pero si no mencionaba la excavación y la niña estaba al corriente, no creería una palabra de lo que le dijera.

		—Soy como tú —dijo Stella, y levantó una mano, con la palma extendida—. Ya lo sabes. Soy la única que queda en el mundo que sabe lo que es entrar en comunión, la única que sabe qué te hace y cómo sobrevivir a ello.

		La niña la escuchaba.

		—El tío Hendrick no lo sabe. Veronica tampoco. Y Motty está muerta. No lo sabe nadie más que yo, chica.

		Stella dio otro paso sobre el agua, levantando apenas los pies. Sunny no salió corriendo.

		—Tú y yo somos las últimas Birch que quedan —dijo Stella—. Hay secretos que sabemos y que nos transmitimos de unas a otras, secretos que no constan en ninguna escritura. Motty no te lo contó, porque aún eras demasiado joven; pero si te estás planteando entrar en esa cueva, hay una serie de cosas que tienes que saber ahora mismo.

		Sunny la miró con expresión escéptica.

		—¿Como qué?

		—Tienes que saber cómo morimos.
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		Un mes antes de que Stella cumpliera los catorce años, Motty la pilló volviendo de la capilla. La vieja estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando hacia la puerta trasera. El azucarero estaba frente a ella.

		Stella se detuvo en la puerta, paralizada. Notó la llave de la capilla en la mano, como un ascua.

		—Cierra la puerta —dijo Motty, y Stella obedeció—. ¿El Diospapá ha venido a ti? —preguntó Motty.

		—No lo llames así.

		Le parecía irrespetuoso. Stella prefería el lenguaje de la iglesia. Motty dio tal golpe en la mesa que el cuenco de cristal dio un salto.

		—¡Contéstame!

		Stella nunca había visto a Motty tan enfadada. Y asustada.

		—¿Cuántas veces? —preguntó Motty.

		—Unas pocas —dijo Stella en voz baja.

		—No me mientas.

		—Una decena —dijo Stella, levantando la mirada—. Tal vez más.

		Motty parecía angustiada.

		—Pero ¿no sabes que...? ¿Cuántas veces te lo he dicho? No puedes ir sola, o te...

		—¿Me qué? —preguntó Stella.

		—Enséñame las manos —dijo Motty—. ¡Ven aquí!

		Stella se acercó. Abrió una palma y luego la otra. Las viejas cicatrices estaban allí, pero no había ninguna nueva.

		—No ha pasado nada —dijo Stella.

		—Pero, entonces, ¿qué diablos hacéis?

		—Nada... Visitarnos.

		Esto no tenía ningún sentido para Motty.

		—¿Y no te ha tocado?

		Sí, nos tocamos, pensó Stella. El Dios le dejaba poner una mano sobre su pálida piel. Aquellas vibraciones recorrían todo su cuerpo, reconfortándola. Pero sus manos no se conectaban. Y él no la llenaba con sus pensamientos.

		—No me ha tocado —dijo Stella.

		Motty seguía sin entenderlo.

		—Siéntate, maldita sea. Dime qué es lo que haces.

		—¿El Dios no lo hizo nunca contigo? —preguntó Stella.

		Motty frunció el ceño.

		—Pero entonces... ¿vas a verlo y él sale? ¿Así, sin más?

		—Siempre. A veces tengo que esperar una hora, pero si soy paciente, siempre aparece.

		—Cuéntame qué ha pasado —dijo Motty—. Esta vez, y todas las anteriores. Y no te dejes nada.

		—¿Vas a contárselo al tío Hendrick?

		—Esto no es para Hendrick. Ni para ninguno de los hombres. Esto es nuestro.

		Nuestro. Aquella palabra estalló como fuegos artificiales.

		—Transmitimos nuestra historia de una a otra —dijo Motty—. De Clara a Esther, hasta llegar a ti.

		Stella apenas podía respirar. ¿Era posible que durante todo aquel tiempo hubiera habido secretos que no constaban en los libros de Hendrick?

		—Quiero ver esas historias.

		—No hay nada que ver —dijo Motty—. No las ponemos por escrito.

		—¿Cómo? ¿Por qué no?

		—Piensa. ¿Dónde están las Revelaciones?

		—¿En Georgia?

		De pronto ató cabos.

		—Bajo llave —dijo Motty—. Su candado. Y su llave. Pero nadie puede arrebatarnos nuestras historias.

		—¿Mi madre te contó su historia?

		—Solo en parte. Esperé demasiado tiempo. Fue un error, un grave error. No me va a pasar lo mismo contigo.

		—¿Y eso qué significa? ¿Lena también visitaba al Dios por su cuenta?

		—Prométeme que no entrarás en comunión con él por tu cuenta —dijo Motty—. El Dios es demasiado poderoso para una sola persona. Me necesitas allí, ¿entiendes? Para detenerlo cuando vaya demasiado lejos.

		Está celosa, pensó Stella.

		—No puedes tener secretos para mí —dijo Motty—. No vuelvas a escabullirte sin decir nada. ¿Estamos?

		Se miraron fijamente.

		—¿Y qué hay de tus secretos? —dijo Stella.

		—Cuando estés lista —contestó Motty.

		—No. Cuéntame algo del Libro de Mathilda. ¡No me mires así! Solo una cosa.

		—Te concedo una pregunta. Eso no significa que vaya a responderla.

		—Vale, cuéntame... —Stella no estaba segura de qué podía preguntarle—. Cuéntame qué pasó con tu tía Esther. Su libro termina repentinamente. No es justo.

		Motty bajó la mirada.

		—Quieres saber cómo murió.

		—Sí.

		—No hay nada que contar. Un día, cuando yo tenía seis años, me llevó al río. Era enero, hacía mucho frío. Recuerdo el rocío sobre mi cara, afilado como agujas. Pero no me importaba, seguía siempre a Esther como si fuera un patito. Entonces Esther dijo: vamos a jugar a un juego. Yo tenía que encontrar piedras, tan grandes como las pudiera cargar, y ella se las iba metiendo en los bolsillos. Hasta que tuvo el abrigo lleno.

		A Stella se le hizo un nudo en la garganta.

		—Y esa es la razón por la que nunca hacemos esto a solas —dijo Motty.

		Después de cinco años en la granja, Stella había aprendido varias cosas. Una: todo muere. Dos: cómetelo si puedes. Tres: todo lo que no está muerto caga.

		El día en que Lunk decidió ir a visitarla de manera oficial y pública, la encontró con mierda de gallina hasta los tobillos. Estaba rastrillando los montículos que había bajo los gallineros, un verdadero ejercicio arqueológico: la parte superior estaba pegajosa, la inferior era dura como el carbón, y entre una y la otra estaban todas las gradaciones de viscosidad posibles. Seguramente la propia Esther se había dedicado a rastrillar aquel mismo pozo de mierda. No era de extrañar que hubiera acabado tirándose al río.

		—¡Hola, Stella! —gritó Lunk, acercándose por el camino de entrada, acicalado y muy elegante, con un abrigo de lana y pantalones de domingo. En la mano llevaba una cajita cuadrada, envuelta con papel de estraza y atada con cinta roja.

		—¿Qué demonios haces aquí? —le preguntó ella.

		La había perseguido durante meses, hasta que finalmente Stella había accedido a pasar tiempo con él, pero solo en el bosque o en el almacén, nunca allí. De repente (y para su propia irritación), Stella tomó conciencia de su aspecto. Tenía los brazos cubiertos de estiércol hasta los codos y llevaba botas de pesca, un mono de trabajo y uno de los viejos sombreros de Abby.

		—Te he traído algo —dijo él, y le ofreció el paquete.

		—No será otra biblia, ¿verdad?

		—¿Cómo? No, ¡es tu cumpleaños!

		—¿Se supone que lo tengo que abrir ahora?

		—Si quieres.

		Soltó un suspiro, aunque el gesto le gustó para sus adentros. Quitó el lazo y apartó el papel.

		—¡Oh!

		—¿Te gusta?

		Era una tela blanca doblada y con encaje, como una servilleta de blonda.

		—No puedo sacarla, estoy cubierta de mierda de gallina.

		—Permíteme.

		Sacó la tela y le mostró el encaje.

		—Es un pañuelo. Y tiene un monograma, ¿ves?

		Cosidas en una esquina con hilo azul claro estaban sus iniciales: «SW».

		—No sabía cuál era tu segundo nombre. Y Mary Lynn tampoco.

		Al parecer, Lunk se lo consultaba todo a su hermana.

		—¿Y te has gastado dinero en esto? —le preguntó Stella.

		Al chico le cambió la cara: se sentía herido. Stella no había querido sonar tan dura y de pronto le entraron ganas de pegarle un puñetazo cariñoso en el hombro.

		—Pues... lo compré en Knoxville —dijo a la defensiva.

		—Ooh, Knoxville. —Como si fuera París—. No creo que pueda usarlo para sonarme la nariz...

		—¡No es para sonarse la nariz, es un pañuelo de chica!

		—¿Y las chicas no se suenan la nariz?

		—No en... O sea... Bueno... —Sacudió la cabeza, como si así fueran a salirle las palabras—. Es de adorno.

		Por Dios. ¿Cómo reaccionaría cuando le contara que las chicas también se tiraban pedos?

		—Muy bien, guárdalo. No quiero tocarlo con las manos así.

		—Entonces ¿te gusta?

		De pronto tenía aspecto aliviado y parecía esperanzado. Miró hacia la casa y la ventana de la cocina.

		—Es monísimo, Lincoln. Gracias.

		Stella acababa de encender una vela en su interior. Necesitó unos minutos para quitárselo de encima, pero aquella expresión de esperanza no se le borró del rostro en todo el tiempo, hasta que finalmente lo echó sin un beso.

		Escondió el paquete dentro del peto del mono y entró en la casa. Motty estaba en el fregadero, desplumando un pollo en agua caliente.

		—Vaya, vaya —le dijo—. Blonda.

		—Déjame en paz.

		—¿Te quiere llevar al huerto?

		—¡No!

		Pero por supuesto que quería, e insistía con la determinación de un buscador de oro.

		—No se puede confiar en el hijo de un predicador —sentenció Motty.

		Stella subió caminando bajo la lluvia a la cabaña de Abby para decirle que Motty lo había invitado a cenar.

		—Ha matado a la gallina gorda, así que más te vale no faltar.

		—¿Qué celebramos?

		Stella hizo una mueca y Abby se rio de su propia broma; puede que estuviera ya un poco achispado. Pero era verdad que Motty nunca había cocinado un pollo para su cumpleaños; eso solía reservarse para los invitados.

		—Tengo algo para ti —dijo Abby. Desapareció en el dormitorio trasero, su misteriosa cueva, pero volvió a salir al cabo de nada—. De parte de Merle y Pee Wee.

		Merle le había enviado una pila de revistas y una libreta encuadernada en cuero. Dentro había escrito:

		Una científica debe tener su propio material. Escribe con buena letra; más adelante me lo agradecerás.

		Con afecto,

		MERLE

		P.D.: Empieza por el artículo de Muller en el núm. 1699 de Science. A veces basta con un artículo para dar el pistoletazo de salida a una edad de oro.

		—¿Son mías? —preguntó Stella—. ¿Me las puedo quedar?

		¡Por fin alguien la trataba como una adulta! Hendrick escondía sus libros y Motty escondía también las Revelaciones de Stella. Merle era la única que confiaba en ella.

		—También puedes quedarte con esto —dijo Abby, y le dio un paquete de Lucky Strike por estrenar y una cajita—. Te los manda Pee Wee.

		—¡Mi marca! Qué considerado. —Abrió la caja. Dentro había un encendedor mecánico de latón—. ¡Un Zippo auténtico, igual que el de Pee Wee!

		—Está convencido de que se llega al corazón de una mujer a través de sus pulmones...

		—Bueno, técnicamente...

		—Una cosa más —dijo Abby, dirigiéndose a la chimenea—. La he hecho enmarcar.

		Era la foto en la que salían Abby y el padre y la madre de Stella vestidos de indios y vaqueros.

		—Quiero que la tengas tú —añadió Abby.

		De pronto, lágrimas. Tenía un nudo en el pecho y no podía ver.

		—Ay, cariño... —dijo Abby, desconcertado.

		Stella se apartó e hizo un gesto con la mano.

		—Estoy bien, solo que no estoy acostumbrada a estos...

		Iba a decir «regalos», pero no era eso; era más bien la idea de que otras personas hubieran pensado en ella cuando no estaba, que hubieran tenido ideas sobre ella y que probablemente hubieran imaginado qué cara pondría cuando por fin desenvolviera el regalo. Era una intromisión. No importaba que fuera fruto del amor, seguía siendo una emboscada.

		Se enjugó las lágrimas de las mejillas y se rio de sí misma.

		—Me estáis liando.

		Abby sonrió.

		—Lo siento.

		Stella pasó un pulgar por el cristal.

		—Cada año parece más joven.

		—Sé lo que quieres decir. Solo tenía veinte años cuando nos la hicimos.

		—¿Estabas aquí cuando murió?

		Él no respondió y ella levantó la vista. Abby asintió con un movimiento de cabeza.

		—¿Sufrió? Al final, quiero decir. —Había leído una novela sobre un poeta que moría de tisis—. ¿Tosió y tosió?

		Él apartó la mirada y se pasó una mano por la mandíbula sin afeitar.

		—No tienes que contarme nada si no quieres —añadió Stella.

		—No sufrió —dijo Abby—. En absoluto.

		Stella lo abrazó sin soltar el marco.

		—Me encanta esa foto. Siempre me ha gustado. Gracias.

		—De nada, Estrellita.

		Era el cumpleaños de Stella, pero Abby le llevó también un regalo a Motty; varios, en realidad. Motty desenroscó la tapa del primer frasco y lo olió.

		—Esta partida ha salido bastante bien —dijo Abby.

		Una hora después de la cena, ambos estaban achispados y Stella sostenía una de las nuevas revistas de Merle. Se la había leído ya de principio a fin, pero no quería levantarse a buscar otra. Hacía ya tiempo había descubierto que los adultos eran más propensos a decir cosas interesantes cuando se olvidaban de que estaba allí, o al menos cuando creían que no estaba escuchando. Y los adultos borrachos podían decían casi cualquier cosa. Por desgracia, Abby y Motty habían decidido hablar sobre cerdos. Abby estaba muy a favor de volver a impregnar a la cerda y sacar otra camada.

		—La que decide cuándo se impregna y cuándo se repone soy yo —dijo Motty—, no tú.

		—Pero es primavera. Si consigues lechones ahora, los tendrás cebados para el otoño. Y esta vez te ayudaré a hacerlo bien.

		—¿A hacerlo bien? —dijo Motty con frialdad.

		—Siempre intervienes demasiado pronto. Los cerdos paren todo el tiempo, el truco es lograr que los lechones sobrevivan al destete. Las madres ruedan sobre ellos y los asfixian.

		—Sé cómo criar mi ganado.

		—Pero tus cerdas no paran de tener problemas para parir, no tiene sentido. Deja que te ayude. He ayudado a parir vacas y esto no es muy diferente.

		Stella seguía con la cabeza gacha.

		—Ya te he dicho que no es asunto tuyo —dijo Motty.

		—También podríamos llamar al veterinario.

		—¡Aquí nadie llama a ningún veterinario! No hables de esto con nadie, ¿me has oído? Nada de cotilleos sobre lo que hago aquí.

		—¿Cuándo he cotilleado yo?

		Siguieron discutiendo, un tira y afloja engrasado por el whisky. A la hora prevista, Motty le recordó a Abby que no pagaba ni un céntimo de alquiler, a lo que Abby contestó que estaba bebiéndose su alquiler en aquel momento, por no hablar de todo el trabajo que hacía para ella; además, ¿no le enviaba Hendrick dinero todos los meses?

		—Eso no es asunto tuyo. Tienes que saber cuál es tu lugar, Abby Whitt. No eres mejor que yo.

		—¿De qué estás hablando?

		—No soy tonta —dijo Motty—. Sé perfectamente lo que murmuraba la gente de mí después de lo de Lena.

		¡Lena! Stella se quedó petrificada, los ojos fijos en la página.

		—Nunca hablé de ella con nadie —dijo Abby.

		—Hablaste con ese cuñado tuyo, y con Merle, y...

		—¡Merle es mi hermana!

		—Y a saber con quién más. Te faltó tiempo para hacer saber a todo el mundo que tú querías llevarla a la ciudad para que la viera un médico, cuando ambos sabemos perfectamente que eso no habría servido de nada. Pero tuviste que ir por ahí llorando como un bebé.

		Abby se puso de pie.

		—¡La quería como si fuera mía!

		¿Ningún médico habría podido tratarla?, pensó Stella.

		—Y, al cabo de cuatro días, el valle entero cree que la he matado yo. Y todo porque tú montaste el espectáculo. ¿Te preocupaba que fueran a culparte a ti?

		—Has ido demasiado lejos, Motty. Demasiado lejos.

		—Bah, lárgate de mi casa —le espetó Motty—. No eres más que un gorrón.

		Abby salió de la sala hecho una furia, y golpeó todos los marcos y cerró con violencia todas las puertas. Pero Stella no apartaba los ojos de Motty.

		—¿Y tú qué miras? —le dijo esta, plantada en su silla como una reina asediada.

		—Me mentiste —dijo Stella, exprimiendo las palabras.

		—¿Cómo? Vete a la cama, anda. Deberías haberte ido ya hace rato.

		—Me mentiste. —La sala había quedado reducida a un túnel entre ambas—. Lena no murió de tuberculosis —dijo, enunciando cada sílaba—. No hubo ninguna larga enfermedad.

		—Bueno, lento sí fue.

		Stella se obligó a hacer la pregunta.

		—¿La mató el Dios? ¿O fuiste tú?

		Motty no dijo nada y se tomó lentamente un sorbo de whisky. Stella esperó, con una palpitación nerviosa en el pecho. Si Motty iba a admitir algo alguna vez era en aquel momento, cuando estaba ebria y sumida en sus recuerdos. Por la mañana estaría sobria y la luz del día le cosería los labios.

		—Cuéntamelo —dijo Stella.

		—Fue demasiado lejos —dijo Motty—. Y yo no hice nada para impedírselo.

		Demasiado lejos.

		—¿Cuántas comuniones? —preguntó Stella.

		—Quince, dieciséis —contestó Motty.

		Entonces empezó a describirlas, cada una más larga que la anterior. Hacia el final, Lena se quedaba con el Dios durante más de una hora.

		—No debería haberla dejado —dijo Motty—. Yo nunca había aguantado tanto. Pero ella era mejor que yo. Y las cosas con las que volvía... Era como si tuviera línea directa, una conexión sagrada... —Motty sacudió la cabeza—. Nadie llegó tan lejos como ella, ni siquiera Esther.

		Stella no dijo nada, pero pensó: yo podría estar una hora. Podría estar una hora sin ningún problema.

		—Y, entonces, la última vez... —dijo Motty, absorta en sus recuerdos—. Oh, Señor.

		—¿Qué pasó? —preguntó Stella con un hilo de voz.

		—Estuvo casi dos horas con el Dios. No quería soltarlo.

		—Quieres decir que el Dios no quería soltarla a ella.

		—Quiero decir lo que he dicho. Lena se aferró a él hasta que finalmente se desmayó y el Diospapá la dejó. La llevé a la cama y la acosté, como siempre. La vendé. Hice lo mismo que siempre, pero ella no reaccionaba. Se quedó allí, mirando al techo. A veces se le movía la boca, pero no decía nada. No logré que comiera, apenas tomó un sorbo de agua. —Motty respiró entrecortadamente—. Debería haber llamado a un médico. Pero nosotros no hacemos las cosas así. Siempre creímos que...

		Stella esperó. Motty vació su vaso y lo dejó encima de la mesa con un golpe seco.

		—Cinco semanas —dijo Motty.

		Stella se guardó de decir nada.

		—Me encargué de su cuerpo durante cinco semanas. Entonces se murió, y eso fue todo.

		Motty se inclinó hacia delante en la silla y se impulsó con los brazos hasta que logró ponerse de pie. Se balanceó durante un instante.

		—¿Qué hizo mal? —preguntó Stella.

		Motty levantó la cabeza.

		—No hizo nada mal. Cumplió con su deber. Deberías estar orgullosa de ella.

		—Yo soy más fuerte que ella —dijo Stella—. Y lo sabes.

		—Claro que sí —dijo Motty, que salió de la habitación arrastrando los pies—. Tú piensa así y ya verás.
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		Dos siluetas se detuvieron en el arcén, como animales vacilantes. Estaba a punto de anochecer y sus cuerpos proyectaban alargadas sombras sobre el pavimento. Stella apagó el motor del Ford y bajó de un salto.

		Abby llevaba una mochila en una mano y la mano de Sunny en la otra. La niña miró el coche con escepticismo.

		—¿No has tenido problemas para salir de allí en tu coche? —preguntó Abby.

		—Estaban dentro de casa —dijo Stella—. Los he oído hablar, parecían muy preocupados por la terrible, terrible herida de Rickie.

		Uno de los georgianos estaba en el porche cuando había sacado el coche del patio de Motty, pero no le había impedido marcharse y, hasta donde había visto, no la habían seguido. Aunque podían cambiar de opinión en cualquier momento.

		—Vamos, sube —le dijo Stella a la niña.

		—¿Adónde vamos?

		—Te lo diré cuando lleguemos.

		No quería revelarlo delante de Abby: cuanto menos supiera, mejor. Este esperó a que Sunny se metiera en el coche.

		—Vendrá a por ella —le dijo entonces a Stella.

		—Ya lo sé.

		Mientras existiera un Dios de la Montaña, existiría la Iglesia, y mientras existiera la Iglesia, Hendrick querría a su reveladora. Stella lo había sabido desde siempre, simplemente se había convencido a sí misma de que él había cambiado. Hendrick le había mentido y Veronica... En fin, Veronica también le había mentido o se había dejado convencer.

		—Pero primero vendrá a por ti —le dijo Stella.

		Abby se encogió de hombros y le dio la mochila.

		—Sé cuidar de mí mismo.

		—No te alejes mucho de la escopeta.

		Stella le había dejado la Winchester 97. Abby rodeó el coche, metió la cabeza por la ventanilla y besó a Sunny en la sien.

		—Pórtate bien, ¿vale?

		La niña frunció el ceño.

		—Ven conmigo.

		—Me encantaría.

		—No puedes dejarme solo con ella.

		—Todo irá bien —intentó tranquilizarla Abby—. No hay nadie en quien puedas confiar más.

		Durante la siguiente media hora, Sunny permaneció ensimismada, con los brazos cruzados sobre el pecho. Stella agradeció el silencio. En cuanto se incorporaron a la 321, Stella dio un poco de gas, aunque sin rebasar el límite de velocidad. Recordó la primera vez que había conducido por aquella carretera con Abby y su primer encontronazo con la policía.

		En el arcén derecho apareció un cartel de Jimmy’s Market.

		—¿Un osito que bebe Coca-Cola? —dijo Sunny, incorporándose—. ¡Tenemos que parar!

		—Lo siento, chica.

		—¡Pero tienen un oso que bebe Coca-Cola!

		—No puedes creer todo lo que lees.

		Aunque en este caso el cartel no mentía: Jimmy tenía un oso negro en una jaula al aire libre, y si comprabas una Coca-Cola o una Nehi, Jimmy se la daba a través de los barrotes. El oso agarraba la botella con las dos patas y la inclinaba como un niño pequeño.

		Un kilómetro después pasaron junto al mercado y Sunny vio la jaula. La niña gritó y Stella le devolvió el grito, aún más fuerte. La niña dio un respingo, sorprendida.

		—Algún día volveremos a ver al oso —le dijo Stella—. Te lo prometo.

		—¿Cuándo?

		—Algún día.

		—No hay tiempo. Tengo que verlo ahora.

		—¿Cómo que no hay tiempo?

		La niña gruñó y miró por la ventana.

		—No vas a ir a Georgia. Lo sabes, ¿verdad? —le preguntó Stella.

		—Tú no sabes nada, Stella Wallace —dijo Sunny, que se desplomó contra la puerta con gesto exagerado—. Nadie sabe cómo van a morir los demás.

		Stella soltó un suspiro.

		—¿Te contó Motty lo de Esther en el río?

		La mirada inexpresiva de Sunny fue la única respuesta que necesitaba. Stella le contó la historia de Esther y cómo se ahogó. Luego le contó cómo terminaba la historia de Lena: la reveladora abrumada por el Diospapá. Las historias las llevaron hasta Maryville. Sunny se había quedado en silencio, absorbiendo cada nuevo detalle como si fuera un puñetazo. Unos bolsillos llenos de piedras, con Motty observando desde la orilla. Y, décadas más tarde, viendo a Lena consumirse. Cinco semanas.

		—Pero tú estás bien —dijo finalmente Sunny—. Tú te escapaste.

		Stella extendió su brazo derecho.

		—Tira.

		—¿Cómo?

		—Quítame la chaqueta.

		La niña se incorporó. Tiró de la manga y Stella se encogió de hombros.

		—Ahora arremángame la camisa. Ahí lo tienes.

		Sunny se quedó mirando: la cicatriz serpenteaba por el interior del brazo, desde la muñeca hasta el codo.

		—¿Eso te lo hizo el Dios?

		—No, me lo hice yo misma.

		—¿Por qué?

		—Cuando tenía catorce años, lo único que quería era largarme del valle. Así que me fui. Pero entonces empecé a pensar: ¿de qué sirvo si no soy una reveladora? ¿Y si no soy más que lo que la iglesia hizo de mí?

		—Tal vez no eras lo bastante buena.

		Stella sintió un destello de ira, pero lo reprimió.

		—Puede ser. Pero tal vez ninguna de nosotras lo sea. Incluida Motty.

		Stella miró a la niña. Estaba asustada, tenía los ojos muy abiertos y los labios apretados. Como si ya lo supiera.

		—La mató el Diospapá —dijo Stella.

		—Eso no lo sabes —repuso Sunny con voz tensa.

		—La herida estaba justo aquí —dijo Stella, tocando un punto sobre el pecho—. Tres agujeritos minúsculos. Tres agujas, directas al corazón.

		Sunny se llevó una mano a la boca.

		—No sé por qué el Diospapá haría eso. Ni siquiera sé cómo salió de la cueva.

		Sunny la miró fijamente. Estaba asustada. Perfecto, pensó Stella. Es justo como tiene que estar: cagada de miedo.

		—Es imposible saber qué cosas hace o deja de hacer un dios —dijo Stella—. Yavé envió un diluvio para matar a todo el mundo excepto a una familia. Más tarde sacrificó a quien era carne de su carne y sangre de su sangre. Las reglas de los hombres no tienen validez para ellos.

		Aparcó en medio del bosque y guio a Sunny, que no decía ni mu, por la colina, hasta que llegaron a la puerta lateral de la planta del robledal. El interior estaba oscuro y silencioso.

		—La madre que me parió —dijo Stella, y encendió las luces. No vio a Hump Cornette por ningún lado.

		—¿Qué pasa? —preguntó Sunny.

		—Hay un chico que trabaja para mí y se supone que tenía que estar aquí. Creía que le había metido el miedo en el cuerpo, pero ya veo que no... Mierda, voy a tener que despedirlo.

		—¿Y eso que es? —preguntó Sunny, mirando la cuba de tres mil litros.

		—¿Nunca has visto un alambique?

		Sunny se puso a la defensiva.

		—Es solo que este es diferente.

		—Sí, lo es. Esta es la reina Bess, la señora de este reino.

		Sunny caminó por toda la planta, mirándolo todo y oliendo los barriles, pero resistiéndose a hacer preguntas.

		—Me enseñó Abby —dijo Stella—. ¡El mejor destilador que han dado estos montes de Dios!

		—¿Te estás burlando de mi forma de hablar?

		—¡No! Es el acento del tío Dan. Da igual.

		A Sunny se le iluminaron los ojos.

		—¡Me encanta el tío Dan! —exclamó.

		—Cuando tenía tu edad me moría de ganas de conocerlo.

		—Yo también.

		—Ven, quiero enseñarte algo —dijo Stella, y se la llevó hasta la ventana—. ¿Ves ese camino de tierra entre los árboles? Cualquiera que venga por esa carretera no será amigo mío. Si ves un coche, escóndete.

		—¿Dónde voy a esconderme?

		—Esa es la otra.

		Detrás del escritorio de Stella había un falso suelo. Stella se arrodilló y levantó una trampilla de madera.

		—Como en la capilla —dijo Sunny.

		A Stella nunca se le había ocurrido, pero sí, era exactamente lo mismo. Debajo había un escondite de más o menos un metro cúbico. Stella metió la mano y sacó una antigua bolsa de viaje bordada. Las franjas rojas y azules estaban desteñidas desde mucho antes de que Stella se la quitara a Motty hacía ya una década.

		—¿Qué hay ahí? —preguntó Sunny.

		—No es asunto tuyo. Si alguien se acerca a la ventana, te metes aquí y cierras la trampilla. ¿Entendido?

		—¿Y tú dónde te vas a meter?

		—Tengo que salir a hacer un recado. Dejaré la trampilla entreabierta para que puedas entrar deprisa.

		—¡No me dejes aquí!

		—Necesitamos comida. Tienes hambre, ¿no?

		—Un momento —dijo Sunny—. Aún no me lo has contado.

		—¿Qué te tengo que contar?

		—Cómo voy a morir.

		¡Ah! Joder.

		—Eso depende de ti —contestó Stella—. Si tú quieres, tu vida no tiene por qué limitarse a este valle. Eres mucho más que una niña a la que mandan a un agujero.

		Cuando llegó a Alcoa, el sol caía a plomo sobre las tejas de alquitrán que cubrían las casas propiedad de las minas. Su mente de contrabandista veía destilación por todas partes. La Aluminum Company of America, por ejemplo, había destilado su nombre hasta convertirlo en un acrónimo, y luego lo había concentrado aún más hasta transformarlo en un nombre propio y, finalmente, en el nombre de la ciudad. Unas décadas más, y la empresa y la ciudad se reducirían a la letra «A», y luego a la nada.

		Stella dejó Bessemer Street y se dirigió hacia el barrio que la empresa había creado para sus empleados negros. En un principio se llamaba Black Bottom, pero después de la Gran Guerra la empresa había construido nuevas casas y había rebautizado la zona con el nombre de Charles M. Hall, cofundador de Alcoa e inventor del proceso de reducción del aluminio. También habían puesto nombres de inventores a todas las calles nuevas (Newton, Kelvin, Edison...), como para recordar a los residentes todo lo que los hombres blancos habían creado para ellos.

		Las casas de madera eran todas iguales salvo por el color de la pintura: largas y estrechas, y con porches con tejado a dos aguas. Sin embargo, la casa que andaba buscando era fácil de reconocer, ya que los arbustos de la parte delantera estaban llenos de flores rosas y blancas. A la señora Bowlin le gustaban las camelias; la que no le gustaba era Stella.

		Aparcó el coche en la calle. Saludó al hombre negro sentado en el porche de enfrente (uno de los tíos de Alfonse) y este le devolvió el saludo. El hombre también trabajaba para la empresa, como todos los Bowlin que había conocido. El abuelo de Alfonse había llegado a las minas hacía treinta años, después de que Alcoa enviara reclutadores por todo el sur y reuniera a negros y mexicanos para hacer los trabajos más sucios y calurosos de la empresa, ya fuera excavando mineral de bauxita en la mina de Arkansas o trabajando allí, en la planta de reducción, donde el mineral se convertía en polvo de alúmina y luego en aluminio. Las salas donde se vertía el aluminio fundido eran las zonas de trabajo más calurosas de la planta, y las salpicaduras de metal podían matar a un hombre o, lo que era casi peor para su familia, provocarle heridas de tal magnitud que la empresa lo despedía.

		Los mexicanos habían desaparecido por completo cuando la planta se había sindicalizado, hacía poco más de diez años. Ahora los trabajadores negros del sindicato tenían mejores condiciones de trabajo y un mejor salario, aunque todavía no era igual que el de los blancos: aquello seguía siendo Estados Unidos.

		En cualquier caso, no era de extrañar que, a los diez días de conocer a Stella, Alfonse dejara el trabajo en la mina y se convirtiera en destilador a tiempo completo. Con ello, Stella se había ganado la simpatía o la antipatía de todos los miembros de la familia, en función de su actitud hacia el alcohol.

		Stella pasó por delante de las camelias y llamó a la puerta. La señora Bowlin la abrió ya con el ceño fruncido.

		—¿Qué hace aquí, Stella Wallace? —preguntó, clavando la mirada en la bolsa que llevaba en la mano—. No permitiré que traiga licor a mi casa.

		Era una mujer menuda y de huesos finos, pero los tacones y un elegante recogido hacían que pareciera más alta que Stella. Era profesora en la escuela Charles M. Hall, y sus vestidos acampanados estaban tan almidonados que parecían fabricados en la sala de planchas de Alcoa.

		—¿Está Alfonse en casa? —preguntó Stella.

		—Ya le dije que no la quería por aquí. Es usted una mala influencia.

		—No habría venido si no fuera una emergencia. No va a verme nunca más.

		—¿Nunca más?

		—Lo prometo —dijo Stella—. Y no traigo whisky.

		La señora Bowlin la miró de arriba abajo, pero no pareció nada impresionada por lo que vio.

		—Está en la parte de atrás —dijo finalmente.

		El garaje tenía una sola plaza y se encontraba a unos diez metros de la casa. La puerta estaba levantada y Stella vio a Alfonse inclinado sobre el motor de su Chevy. Siempre había sido un mecánico meticuloso, y le gustaba asegurarse de que su coche estuviera listo para quemar goma, para consternación de la policía.

		—Tu madre acaba de echarme la bronca —dijo Stella.

		Alfonse se rio.

		—Que Dios la bendiga.

		Dejó la llave inglesa sobre el paño que cubría el guardabarros y se enderezó. Llevaba una vieja camisa de trabajo de Alcoa, con el nombre de su padre, ANTOINE, cosido sobre el bolsillo.

		—No tengo mucho tiempo —dijo Stella—. Me he metido en un lío.

		Alfonse levantó una ceja.

		—¿Líos con el licor?

		—No exactamente —dijo Stella—. ¿Te acuerdas de la niña?

		—¿La abreataúdes?

		—He cambiado de opinión sobre permitir que vaya a Georgia. La he dejado en la planta, pero no podemos quedarnos allí para siempre. Vamos a tener que salir a la carretera y encontrar un lugar donde alojarnos.

		—¿A la carretera? ¿Por qué? ¿Vas a quedártela en custodia?

		—Pues sí, yo lo llamaría así, pero me temo que el sheriff Whaley lo llamará secuestro. Ya sabes que él y mi tío son amigos.

		—O sea, que te vas a Myrtle Beach.

		En su jerga privada, esa era la expresión que usaban cuando tenían que poner los pies en polvorosa. Cada vez que un policía hostil parecía rondar alguno de sus lugares preferidos, o si pescaban a un cliente con unos cuantos litros de su licor, uno de los dos decía: estaba pensando en ir a Myrtle Beach, y entonces cerraban la planta y se perdían de vista durante unos días.

		—Y tal vez tú deberías ir también por allí —dijo Stella—. Solo por un tiempo.

		Le entregó la bolsa de viaje.

		—Aquí tienes el capital activo. He sacado algo, pero el resto es tuyo. Cuando te parezca bien, me gustaría que volvieras a poner en marcha la planta y la mantuvieras en funcionamiento, de la manera que creas conveniente.

		—No, Stella.

		Intentó devolverle la bolsa, pero ella levantó las manos.

		—Si eres capaz de encontrarlo, Hump puede encargarse de la partida; me ha dejado tirada otra vez. Pensaba que habría ido a la planta esta mañana para empezar a trabajar en la nueva partida y no ha sido así. Lamento ponerte en esta situación, pero conoces perfectamente la rutina y sabes usar el alambique...

		—No como tú. Vamos, deja que te ayude. No tienes por qué salir corriendo.

		—Dicen que la mejor parte del valor es la prudencia. Aunque nunca he entendido qué significa.

		—Significa que les den a esos tarados. Si te buscan, sabes que te cubro la espalda. La última vez ni siquiera pude desenfundar mi pistola.

		—Puede que ya les haya disparado yo...

		Alfonse parecía asombrado y encantado a partes iguales.

		—¿Mataste a ese tipo? ¿El que parece un dibujo de tiza de un dibujo de tiza?

		—El hermano Paul. Está vivo, pero cabreado.

		—Pues vamos a hablar con él.

		—Tengo que encargarme de esto por mi cuenta —dijo Stella—. Pero hay algo que puedes hacer por mí.

		—La dinamita.

		Stella se sintió aliviada; siempre había sido muy fácil hablar con Alfonse.

		—Cuanto antes puedas conseguirla, mejor —le dijo—. Por favor.

		—Con este coche puedo plantarme bastante rápido en Chattanooga...

		—Gracias. Dios mío, no lo pediría si no lo necesitara.

		—Pero no se lo digas a mi madre —dijo Alfonse—, o nos matará a los dos.

		Estaba a apenas dos minutos de la planta cuando vio el coche patrulla. El vehículo del sheriff estaba parado donde la carretera se bifurcaba, con las luces apagadas y con el morro hacia ella.

		Stella redujo la velocidad, tratando de mantener la calma. Si el coche estaba allí, la policía sabía dónde estaba la planta, o por lo menos que estaba cerca. Stella podía pasar por delante del policía y girar a la izquierda, y eso la llevaría a la parte trasera de la planta, donde podría tratar de recoger a Sunny. Pero entonces la policía sabría exactamente dónde estaba la planta y le costaba imaginar que pudieran escapar.

		También podía girar a la derecha. Ese camino conducía a la puerta principal de la planta, donde esperaba que Sunny estuviera mirando por la ventana. Entonces la niña se escondería y Stella seguiría conduciendo. Tal vez lograría darles esquinazo en alguna carretera secundaria y luego podría volver a por ella.

		O podía frenar en seco, dar media vuelta y regresar a toda velocidad a la ciudad.

		Ninguna de ellas era una buena opción. Frenó a treinta metros del coche patrulla y se quedó con el pie en el embrague. Esperando.

		—Vamos —dijo en voz baja—. Decídete.

		Los faros del coche del sheriff se encendieron e inundaron su parabrisas. Stella agarró la palanca de cambios con una mano y el volante con la otra.

		El coche empezó a avanzar en su dirección y Stella pensó: si dispara, puedo agacharme y girar a la derecha.

		A pocos metros de su parachoques delantero, el coche de policía giró y paró junto al lado del conductor.

		Bobby Reed, ayudante del sheriff Whaley, iba al volante. La miró, abrió mucho los ojos y siguió conduciendo.

		Stella vio como sus luces traseras se alejaban en el retrovisor.

		—Mierda —dijo Stella, pisando el acelerador—. Mierda, mierda, mierda.

		Las luces estaban encendidas, pero la planta estaba en silencio. No había policías. Aún.

		—¡Sunny! —gritó Stella—. ¡Tenemos que irnos! ¡Ahora mismo!

		¿Se habría escondido bajo el suelo? Stella corrió hacia el escritorio, pero entonces la vio en el otro extremo de la habitación, junto a las reservas, medio oculta tras una montaña de sacos de azúcar. La niña le daba la espalda.

		—¡Sunny! ¿Hola? Tenemos que irnos.

		La niña no se dio la vuelta. Tenía los brazos extendidos frente a ella. Stella se le acercó rápidamente, pero entonces se quedó helada.

		Un amasijo de filamentos brillantes brotaba de las palmas de la muchacha. Los zarcillos, de casi un metro de largo, captaban la luz como si estuvieran hilados con cristal, entretejiéndose y destejiéndose. En el extremo deshilachado de uno de aquellos amasijos había un animalito, un ratón de campo, que se retorcía en silencio.

		—Sunny. Sunny, mírame.

		La niña miró por encima del hombro, con expresión ilegible.

		—Acaba con su sufrimiento —dijo Stella—. Por favor.

		La niña soltó un suspiró. Un simple movimiento de los hilos y el animal se quedó inmóvil, con las patitas al aire. Otra leve sacudida y el cuerpo se soltó y cayó al suelo. Luego no se movió.

		Stella se quedó mirando al ratón. Se acordó de la cierva, mirándola con aquel ojo oscuro.

		La niña se dio la vuelta. Los filamentos brillantes bailaban en el aire.

		—¿Por qué me miras así?

		—Guárdalos. ¿Puedes guardarlos?

		—¿Qué pasa, Stella Wallace? ¿Te molestan?

		—Por favor.

		La niña levantó la mano derecha y la telaraña se desvaneció, volvió a meterse en su palma. Tenía la mirada triste.

		—Motty también les tenía miedo.

		La niña se acercó a Stella. Los zarcillos de su mano izquierda se agitaban ante ella como algas en plena corriente.

		—Sunny, escúchame. Esos vienen del Diospapá, pero no forman parte de ti, ¿entiendes? Que estén en tu interior no significa...

		—Shhh. Por supuesto que forman parte de mí. Tanto como mi brazo. Motty me contó una gran historia: que tú eras mi mamá y que un chico llamado Lincoln Rayburn era mi papá, y que si patatín, que si patatán... Pero siempre supe que no era verdad; siempre supe que era la hija del Dios. —Movió la boca y sacudió la cabeza—. Lo supe desde el día que lo conocí.

		Stella dio un paso atrás.

		—¿Has entrado en la cueva? —preguntó con voz ronca.

		—No fue necesario. Él vino a verme. No podía esperar.

		—Pero ¿lo...? ¿Te tocó? ¿Te tocó las manos?

		Los filamentos bailaron sobre la mano de Sunny.

		—Ya sé lo que es la comunión, Stella Wallace. Todavía no ha sucedido, pero estoy preparada. Lo supe en cuanto estos salieron de mí.

		—Pero no puede ser —dijo Stella—. Tus palmas... Las he tocado.

		—Ah, eso no es nada. —Sunny levantó la mano derecha: la piel parecía tan suave como el cristal—. Puedo hacer cosas de las que ninguna de vosotras es capaz. Por eso soy la que va a salvar al Dios.

		Los filamentos se acercaron a la cara de Stella. Esta se estremeció, pero se contuvo y evitó retroceder.

		—¿Puedes guardarlos?

		—He leído los libros y sé que me necesita, ahora mismo. No hay tiempo para esperar a eso que llamáis «la edad de la responsabilidad». Nadie va a detenerme. Motty no lo logró.

		Stella lo vio todo en un instante: Motty amenazando a la niña, Sunny gritándole, Motty ordenando a Abby que cubriera el agujero. La consiguiente pelea...

		Motty podía ser violenta si se la desafiaba. Y ahora Stella sabía que Sunny también podía serlo. Era un rasgo típico de la familia, como las manchas en la piel.

		—La mataste tú —dijo Stella.

		Sunny extendió las manos y los filamentos azotaron el aire.

		—¡No sabía que se volvería loca! —exclamó, con lágrimas en los ojos—. ¡Me estaba impidiendo cumplir con mi deber!

		Hasta este momento, Stella estaba convencida de que había sido el Dios. No podía haber sido Sunny, se decía. Sus palmas sin marcas eran la prueba.

		—Escúchame, es importante —dijo Stella con voz temblorosa; lo detestaba, pero no podía evitar el temblor—. Tienes que guardar eso y tenemos que largarnos de aquí.

		Detrás de Sunny, la ventana se iluminó con luces estroboscópicas. Múltiples coches patrulla.

		La niña giró la mano y los hilos se desvanecieron bajo su piel.

		—El tío Hendrick ha venido para llevarme a casa.
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		La montaña estaba frenética, todo crecía con vigor. El repentino calor de aquellos días había teñido todos los arbustos y árboles de un verde luminoso. Las flores silvestres brotaban de la tierra.

		Las noches todavía eran frías, pero eso no era obstáculo para Stella y Lunk. Hacía dos meses que Stella había cumplido los catorce, y una vez a la semana, a veces incluso dos, se escabullía para encontrarse con él y subir caminando a la montaña. Alejarse de Motty era un alivio. Y alejarse de sí misma, también. Pero Lunk tenía otras cosas en mente.

		Una noche de finales de mayo, ella le dijo que quería subir muy arriba, a mitad de camino de la peña, una caminata de una hora. Al llegar a un claro, tendieron una vieja manta de lana de la familia Rayburn y la doblaron hasta que les cubrió los hombros. A través de un hueco en los árboles, Stella contemplaba una luna difusa y envuelta en nubes. Lunk la miraba a ella. Le había pasado el brazo por la espalda, bajo el abrigo, y sus dedos rozaban el costado de su pecho, aunque ella apenas podía sentirlos a través de la camisa y el sujetador. La otra mano de Lunk estaba encima de su rodilla desnuda. Y eso sí podía sentirlo. Cada pocos minutos, la mano subía un poco más.

		—¿Por qué hemos venido hasta aquí? —le preguntó Lunk.

		—Porque sí —mintió Stella—. ¿Sabes? Mi madre se llamaba como la luna.

		—¿Era su segundo nombre?

		—No, Lena. Selena, de Selene, la diosa que conducía su carro por el cielo nocturno.

		—Ah —dijo el chico, que no sabía de qué le estaba hablando—. Es un lugar muy apartado.

		—No pensé que la caminata fuera a importarte.

		—Contigo iría a cualquier parte, Stella.

		—Eres un encanto.

		Pensó en acercarse al borde de la roca solo para ver la luna más de cerca.

		—¿Estás bien? —preguntó él—. Te veo un poco...

		—Estoy bien.

		No quería estar triste delante de él. No le había contado lo que había descubierto sobre la muerte de Lena, ni tampoco que era incapaz de quitarse de la cabeza la imagen de su madre allí tendida, consumiéndose un día tras otro... No, Lunk no tenía nada que ver con ninguna otra parte de su vida, y le gustaba que fuera así. Su siguiente comunión se acercaba, y tenía pensado introducir grandes cambios. Al tío Hendrick y a los ancianos no iba a hacerles ninguna gracia, pero no le quedaba más remedio. Y tenía que hacerlo sola; Lunk no podía ayudarla ni aunque quisiera.

		—Toma —dijo ella—. Esto nos mantendrá calientes.

		Llevaba el frasco en el bolsillo. Lo sacó y lo desenroscó. Tomó un sorbo y dejó escapar un largo «ahhh...», como hacía Abby.

		Lunk estaba a punto de perder la cabeza. Tartamudeó un rato y finalmente Stella dijo:

		—Eres un hombre, ¿nunca has tomado un sorbo de licor?

		—Nunca.

		—Pues ya va tocando. —Le apartó la mano de la rodilla y le puso el frasco entre los dedos—. No te pases.

		Dio un trago e inmediatamente tosió y escupió.

		—¡La Virgen!

		—Este se llama miel de espino. Hace que te salga pelo en el pecho.

		Lo convenció para que bebiera otro sorbo y esta vez logró mantenerlo en la boca.

		—Cómo arde esto.

		—Ya te he dicho que ibas a entrar en calor.

		Estuvieron un rato más sentados, pasándose el frasco. Stella tenía una imagen en la mente, clara como los árboles y la luna: Lena, vestida de india, de pie en el acantilado.

		Lunk, en cambio, era ajeno a los fantasmas. Pronto volvió a ponerle la mano en la rodilla.

		—¿Crees que alguna vez te marcharás del valle? —le preguntó.

		No, pensó Stella. Nunca. El Dios vivía allí. ¿Por qué iba a querer marcharse? No, ella no fracasaría como Lena, lo sabía en lo más profundo de su ser.

		—¿Y tú? —le preguntó a Lunk.

		—No tendremos más remedio. Están echando a todo el mundo.

		Stella no podía discutir eso. Muy pocos habitantes del lugar tenían un contrato de alquiler vitalicio, como Motty.

		—La familia de mi padre tiene tierras en Townsend —siguió diciendo Lunk—. No es tan grande como lo que tiene aquí, pero bastará. Va a construir una casa allí, y también una para mí y otra para mi hermana.

		—La Hacienda Rayburn.

		Lunk se rio.

		—Algo así. Tendría espacio para una familia.

		—No me digas.

		—Un día me nombrarán anciano de la Iglesia y empezaré a predicar, y tú...

		—Veo que estás decidido a ser predicador. No lo entiendo.

		—Es una vocación. Cuando Dios llama a la puerta, tienes que responder.

		—¿Y si es el diablo?

		—Si fuera el diablo, lo sabría.

		—Ah, vale, que tienes una mirilla. Buen truco.

		—Satanás no es ninguna broma —dijo Lunk, que creía tan firmemente en Lucifer como en Dios.

		—Solo espero que sepas distinguirlos —dijo Stella—. Ambos son seres sobrenaturales que quieren apoderarse de tu alma. A lo mejor te confundes.

		—Por Dios, Stella —respondió Lunk, que decidió reírse—. Está claro que tienes que ser teóloga.

		A Lunk le encantaba hablar y hablar, y ella agradeció la distracción. Él meneó la cabeza y tomó otro sorbo.

		—Eres la chica más inteligente que conozco. Dios te ha dado esa inteligencia y sería un pecado desperdiciarla. Quiere que vayas a la Universidad de Maryville y te conviertas en...

		—¿Maryville? ¿No a la Universidad de Tennessee?

		—No, Maryville, lo tiene muy claro. —Lunk se estaba volviendo francamente hilarante—. Luego te casarás conmigo y te convertirás en la esposa de un predicador.

		—Espera, espera. ¿Dios me dio esta inteligencia, pero sigue sin querer que hable en la iglesia?

		—Ya lo solucionaríamos.

		—Te diré lo que vamos a hacer: yo te dejaré venir a mi Iglesia y podrás sentarte allí quietecito.

		—¿Vas a fundar tu propia Iglesia?

		—¿Por qué no? No parece tan difícil.

		—Si tuviera mi propia Iglesia, yo te dejaría hablar.

		—Ja, seguro.

		—¡Que sí! ¿Puedo decirte algo? No se lo he contado a nadie.

		—Adelante.

		—A veces, sentado en la iglesia, miro a través de todas las filas de gente y pienso... —Se detuvo y sacudió lentamente la cabeza—. Pienso que voy a levantarme y que echaré a correr por encima de los bancos.

		Stella se rio, perdió el equilibrio y tiró sin querer de la manta. El frasco rebotó en el suelo y se alejó rodando.

		—¡Oye, que hace frío! —protestó Lunk, ayudándola a levantarse.

		—Me gustaría verlo cuando hagas eso —dijo Stella.

		—Me lo imagino con toda claridad. Estoy allí sentado, escuchando a papá, y de pronto me veo de pie encima de los bancos, y pienso: oh no, va a suceder. A veces las piernas empiezan a temblarme, como si se prepararan para saltar. Es como si no pudiera contenerme.

		—Pero lo haces igualmente.

		—Hasta ahora, sí. ¿Te parece una locura?

		Qué sabrás tú de la locura, pensó ella.

		—La próxima vez deberías hacerlo. Aprovechar el momento.

		—Aprovechar el momento.

		—Exacto.

		—¿Te importa si te beso?

		—Supongo que no me importaría, no.

		Se inclinó hacia ella. Stella tenía los labios agrietados, pero él no se quejó. Sus manos se movieron bajo el abrigo de ella. Stella se apartó y tiró de él, caminando hacia la luna. Entonces se le enganchó el tacón en una raíz y tropezó.

		—Ojo —dijo él.

		Se encontraban en un saliente de roca que se proyectaba sobre treinta metros de aire nocturno. La luna estaba lo suficientemente cerca como para tocarla.

		—¿Stella?

		—Estaba pensando...

		—Yo también.

		La acercó a él. Se balancearon como si bailaran. Lunk estaba borracho, ebrio de enamoramiento y de alcohol, ajeno a la tristeza que iba creciendo en el interior de Stella como la marea.

		La mano de él le agarró un lado de la falda y se la subió, y Stella notó su mano caliente sobre la piel.

		—¿Estás tratando de llegar a la tierra prometida, Moisés? —le dijo.

		—¡Moisés! ¡Ja!

		—Quizá te la deje ver algún día, pero morirás antes de acceder a ella.

		Él soltó una carcajada. Ella se rio y le acercó una mano a la mejilla. Él bajó la cabeza y le besó el cuello. Su mano no se había movido de su muslo. Ay, pobre soldadito cristiano, pensó ella, perdido en tierra extraña.

		Se apiadó de él y le guio la mano. Él soltó un gemido de sorpresa, como un niño que se despierta de repente.

		Uno tras otro, los Santos Tíos se iban muriendo. El tío Hendrick se presentó a la siguiente comunión con apenas cinco ancianos. Habían perdido a Calvin Whit —sin relación de parentesco con los Whitt (con dos tes) de Abby— hacía tan solo tres semanas. Los supervivientes reunidos alrededor de Stella en la sala de estar eran un puñado de viejos achacosos, pálidos como el papel y secos como la mojama. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que Hendrick no tuviera más remedio que venir solo.

		Este se arrodilló ante su silla como siempre, con el cuenco de aceite entre los dos. Solo de verlo, a Stella le picaban las palmas de las manos. Empezó a hablar, pero ella levantó la mano.

		—Tengo algunas preguntas.

		La sala se quedó en silencio. Stella sintió un cosquilleo nervioso que le subía por la nuca, pero se armó de valor para seguir adelante. Llevaba toda la semana ensayando ese momento mentalmente.

		—¿Preguntas? —dijo por fin Hendrick—. De momento concentrémonos en la unción y, después de la cena, tal vez tú y yo podamos...

		—¿Por qué no puedo leer las otras Revelaciones? Mi mamá está muerta, no puede haber ningún daño en dejarme ver el Libro de Selena.

		Hendrick miró por encima de su hombro hacia donde sabía que estaba Motty, pero no recibió ningún tipo de apoyo.

		—Ya hemos hablado de esto —dijo.

		—La que habla con el Dios de la Montaña soy yo —insistió Stella—. Merezco leer lo que vino antes, con Lena y también con Motty.

		Hendrick miró hacia algunos de los tíos como diciendo: ¿qué voy a hacer con esta niña?

		—El Libro de Mathilda no está cerrado aún —le dijo— y la historia de Lena no puede revelarse hasta que se sepa la anterior. Conoces perfectamente las reglas.

		Uno de los hombres soltó un «amén».

		—Mi propio libro, entonces —dijo Stella—. Tengo que asegurarme de que lo estés entendiendo bien.

		—¿Perdón?

		—¿Cómo sé que estás escribiendo la verdad, lo que realmente significa? —Entonces se volvió hacia los tíos—. He leído el Libro de Clara y el Libro de Esther, y no creo que Hendrick haya entendido bien el mensaje de Dios.

		La parte de los ancianos que aún podía oír se alarmó. Hendrick se puso de pie y Stella miró a sus espaldas. Motty la estaba fulminando con la mirada. ¡Ja! La vieja no sabía qué iba a decir Stella a continuación, pero no parecía que fuera a interrumpirla. De momento.

		—Los comentarios son tan fruto de la inspiración divina como las palabras pronunciadas por la reveladora —dijo Hendrick.

		—Eso no lo sabes —dijo Stella sin levantarse de la silla—. Solo es una suposición.

		—No es ninguna suposición. El Dios habla a través de mí. Escribir los comentarios implica reflexión, y oración, y... y estudio. Eres demasiado joven para entenderlo.

		—Pues yo creo que lo entiendo mejor que tú. Al fin y al cabo, quien entra en comunión con él soy yo.

		—¡Durante la comunión te encuentras en un estado de delirio! No puedes saber qué se dijo, y menos aún qué significa.

		—Es verdad, mientras sucede tengo fiebre, pero tú sigues estando más distanciado de sus palabras que yo. Por lo menos yo puedo recordar lo que quería decir el Dios. Puede que vea a través de un cristal oscuro, pero es que tú tienes delante una pared de ladrillos. —La frase se le había ocurrido la noche anterior, mientras se preparaba para el servicio—. Y aunque no recuerde el significado de cada palabra, sí sé qué sentía cuando el Dios hablaba conmigo. Sé lo que quiere —sentenció, y una vez más se dirigió a los tíos—: ¿Vosotros sabéis lo que el Dios quiere de nosotros? ¿Alguno de vosotros lo sabe?

		—¡No quiere nada! —dijo John Headley Martin.

		—Excepto nuestra fe —puntualizó Donald Birch.

		—Sí, por supuesto.

		—Y nuestro servicio.

		—Fe y servicio, sí...

		—¡Y amor! —añadió Porter Martin.

		—¿Qué? —preguntó Morgan Birch.

		—¡Amor, Morgan, amor!

		—Bien —dijo Stella—. ¿Y qué obtenéis a cambio?

		—¡Amor! —repitió Porter.

		—Yo sé que a mí me quiere —dijo Stella—. Siento que me quiere. Pero ¿cómo sabéis vosotros que os quiere?

		—Porque lo dice en las Revelaciones —dijo el tío Hendrick.

		—¿Y eso lo dice el Dios? —preguntó ella—. ¿O tú?

		Hendrick levantó las manos.

		—Motty, ¿qué está pasando aquí? ¿Se puede saber qué le has dicho?

		Son mis propias palabras las que me han transformado, pensó Stella. Mis propios pensamientos.

		—Responde a su pregunta —dijo Motty—. Dile qué obtienes del Dios.

		Stella miró al tío Hendrick, esperando su respuesta.

		—El día en que el Dios se revele al mundo —dijo Hendrick midiendo sus palabras—, nos recompensará por nuestra fe y devoción. Y los hijos del Dios recibirán un gran don.

		Hablaba con el mismo aplomo que Elder Rayburn cuando predicaba. Stella se preguntó si lo habría copiado intencionadamente, o si todos los hombres de por allí habían aprendido a sonar tan condescendientes como Moisés.

		—La vida eterna —siguió diciendo Hendrick—. No en el cielo, ni en un mundo que vendrá después de este. No, ahora mismo. En el Libro de Esther se prometió por primera vez que el Dios nos daría «un cuerpo, eternamente en flor». Como una flor que florece cada año, rejuvenecida.

		Estaba actuando. Stella miró a los tíos y dijo:

		—¿En serio creéis que os va a dar eso? ¿A vosotros, a los hombres?

		—Si conservamos la fe, sí —dijo Hendrick.

		—Pero, entonces, ¿por qué no lo ha hecho ya? El primo Calvin acaba de morir. Cualquiera de vosotros podría morir antes de la próxima comunión.

		—¡Stella! ¿Se puede saber qué te pasa?

		—¿Podemos seguir adelante? —preguntó Morgan Birch.

		—No pienso entrar —dijo Stella.

		Los hombres eran demasiado mayores para montar un alboroto, pero lo intentaron de todos modos. Algunos de ellos incluso lograron ponerse en pie.

		—No pienso entrar —repitió Stella— hasta que me prometas que puedo leer las Revelaciones. Todas ellas, incluida la mía. Podéis debatirlo durante la cena, pero no podéis obligarme. ¿Creéis que el Dios vendrá si estoy pataleando y gritando?

		Pero los tíos no iban a debatirlo, ni durante la cena, ni nunca. Hendrick se abalanzó sobre ella y le dijo que era una criatura. Peor aún, ¡una niña!

		—¡Hazla entrar en razón a correazos! —dijo uno de los ancianos.

		—Adelante —dijo Stella—. Estoy acostumbrada a los azotes.

		—¡Te mandaremos de vuelta con tu padre! —dijo otro.

		Una amenaza vacía: su padre no la quería y ellos tampoco iban a dejarla ir. Stella sabía perfectamente que era la última reveladora.

		—Calmaos, por favor —dijo Hendrick—. ¿Y el Dios de la Montaña? —preguntó cuando todos volvieron a estar sentados—. ¿Vas a hacerle esto?

		Tenía la voz ronca de consternación. Stella quería reírse de él, de todos ellos. ¿De verdad creían que podían interponerse entre ella y el Dios? Era ridículo. No sabían nada de sus visitas ni de las cerdas. Aquel conocimiento secreto brillaba en su interior como una espada de fuego.

		Los tíos la avasallaron con una avalancha de palabras, cada vez más desconcertados y enfadados al constatar que no se derrumbaba. Incluso John Headley, uno de los mayores, empezó a gritar.

		—Llevadla ahí dentro a rastras —dijo—. ¡La lleváis a rastras y la atáis!

		Stella volvió a mirar a Motty. Estaba en un rincón de la sala, con los brazos cruzados y expresión impenetrable. ¿Iba a protegerla? ¿O esperaría a ver qué pasaba?

		—Solo tenéis que hacer una cosa —les dijo Stella a los hombres.

		—Eso no va a suceder —dijo Hendrick—. No nos dejas otra opción. ¿Caballeros? Ayúdenme a sujetarla.

		Stella se levantó de un salto y gritó:

		—¡Basta!

		Los hombres intercambiaron miradas de suficiencia.

		—¿Vas a obedecer? —dijo Hendrick.

		—No —dijo ella, mirándolo fijamente a los ojos—. Y si no me das acceso a lo que tengo derecho a saber, me iré. Igual que Lena.

		—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a escaparte con Lincoln Rayburn? —Hendrick se rio al ver la sorpresa en la cara de Stella—. Sé que has estado tonteando con ese chico, no soy idiota.

		Stella no supo qué contestar. No había ensayado nada para aquella situación.

		—Además, tengo noticias para ti —dijo Hendrick—. Lena volvió.

		—Yo soy más fuerte que ella, lo bastante como para marcharme para siempre.

		Hendrick miró a Motty.

		—¿Se lo has contado?

		—Hablo muy en serio —dijo Stella—. No me obligues a hacerlo.

		Nadie intentó detenerla cuando salió de casa. En el patio trasero, Veronica se abalanzó sobre ella y la abrazó llorando, con tanto ímpetu que a punto estuvo de derribarla. Había estado escuchando, por supuesto, rondando la ventana de la sala de estar.

		—¿Por qué lloras?

		—¡Papá está muy enfadado contigo!

		—Lo superará. Lo de ahí dentro ha sido básicamente teatro.

		Stella no sabía si alguna de ambas cosas era verdad.

		—Tienes que hacer algo para compensar. Por favor, dime que te vas a disculpar.

		Veronica era adorable incluso cuando lloraba. Tenía diez años y estaba a punto de adquirir la belleza de una estrella de cine: piel clara, ojos enormes, melena rubia rizada y esa puñetera nariz respingona. Desde luego, nunca había hecho enfadar tanto a su papá, y era posible que ni siquiera lo hubiera visto explotar de aquella forma. Mejor para ella.

		Caminaron hacia el manantial, cogidas de la mano.

		—Han mencionado al chico del que te hablé —dijo Stella.

		—¿Lunk?

		Stella la miró.

		—Dime la verdad. ¿Se lo contaste a tu padre?

		Veronica se mostró escandalizada.

		—¡Dijiste que era un secreto! Yo nunca le contaría un secreto —dijo, rompiendo a llorar de nuevo.

		Entonces había sido Motty.

		A Veronica le gustaba beber la leche fría que almacenaban en la casa del manantial. Stella la sacó del agua y dejó que su prima bebiera a sorbos directamente de la jarra. Entonces se sentaron en el suelo a esperar. Stella no tenía ganas de hablar. Se imaginó a su madre en lo alto de un acantilado, iluminada por la luz de la luna. Se veía a sí misma a una decena de metros, demasiado lejos para detenerla. Lena miraba hacia atrás, sonreía y daba un paso.

		Veronica enjugó la lágrima que rodaba por la mejilla de Stella.

		—No pasa nada —dijo—. Papá te perdonará.

		—No es eso lo que me preocupa.

		—Cuéntame cómo es tener novio. ¿Os toqueteáis?

		—¿Qué sabes tú de toqueteos?

		Veronica sonrió tímidamente.

		—¿Cómo es?

		—Es... No está mal —dijo Stella.

		Vee le pidió detalles, pero Stella cambió de tema mientras esperaba a que se terminara la reunión de los ancianos. Creía que iban a darla por finalizada justo después de su declaración, pero pasó casi una hora antes de que Hendrick llamara a Veronica.

		—Será mejor que vayas o se marchará sin ti —le dijo Stella.

		Veronica se rio.

		—En serio, a veces pasa.

		Stella volvió a entrar cuando los últimos faros de coche se hubieron perdido de vista. Los platos seguían sobre la mesa, llenos de huesos de pollo; ni siquiera la indignación había logrado que regresaran a sus casas con el estómago vacío.

		—¿Queda algo? —preguntó Stella.

		—Hay un plato encima de los fogones.

		Stella se comió el pollo de pie. Motty estaba sentada, con una taza de café en las manos. Las sartenes sucias estaban junto al fregadero, esperando a que las fregaran con sal y las curaran con aceite. Era impropio de Motty no limpiar aquel desorden de inmediato.

		—¿Estás orgullosa de ti misma? —le preguntó Motty al cabo de un rato.

		Stella mordió un trozo de pollo. No pudo evitar sonreír mientras masticaba.

		—No sirve de nada enfrentarse a ellos —añadió Motty—. Ni ponerlos en evidencia.

		—¿Por qué no?

		—¡Porque son hombres! No podrían soportarlo.

		—Alguien tenía que hacerlo.

		—Cuidado con lo que dices.

		—Te has quedado ahí plantada —dijo Stella.

		—Sí, viendo cómo te ponías en evidencia. Sabía que no ibas a convencerlos para que te entregaran las Revelaciones.

		—Vale, pero entonces ellos tampoco me iban a convencer a mí para que entrara en la cueva.

		—Querías hablarles de tus visitas, ¿verdad? Estabas deseando hacerlo.

		—No he dicho nada.

		—Llegas a decir una palabra sobre ello y te suelto un mamporro. ¿Se puede saber dónde tienes la cabeza?

		Stella se quedó mirando el hueso que sujetaba.

		—Creo que ya me han mentido lo suficiente.

		Un destello de ira atravesó el rostro de Motty.

		—Te dije que ibas a tener que esperar hasta que estuvieras lista.

		—La decisión ya no es cosa tuya —respondió Stella—. Ha llegado la hora de que escriba mi propia Revelación.

		—Nosotras no hacemos eso. Los libros no importan.

		—¡Ya lo creo que importan! Y también importa quién los escribe. Todos esos baptistas leen la Biblia del rey Jacobo sin pensar en que un solo hombre decidió qué incluía y qué omitía. Se eliminaron libros enteros. Los hombres del rey decidieron qué...

		—¡No se omitió nada! —rugió Motty—. En la Biblia está todo lo que tiene que estar, ni más ni menos.

		—Pareces Elder Rayburn.

		—¿Se puede saber quién te ha metido todas estas ideas en la cabeza? ¿Su hijo, Lincoln? ¿Merle Whitt?

		—Nuestra Iglesia cuenta tan solo con la versión de Hendrick, y sabes perfectamente que esa no es la historia completa. Pero es lo único que leen los tíos y, por lo tanto, es lo que usan para dictar las reglas.

		—Sus reglas no importan. Los libros no importan. Nosotras sabemos la verdad.

		—Eso es mentira —dijo Stella—. No todas sabemos la verdad. No toda la verdad.

		Motty ladeó la cabeza, como si estuviera esperando a ver si Stella decidía pasar al ataque.

		—Si tienes algún otro gran secreto, más te vale contármelo ahora, antes de que lo descubra por mí misma —le advirtió Stella, que pensó: y más te vale contarme algo más esclarecedor que la historia de un suicidio. Stella había llegado a pensar que Motty se la había inventado; se parecía demasiado a una de esas baladas de asesinato que se acompañaban con música de banjo.

		Motty se recostó en su silla y se cruzó de brazos.

		—Pues muy bien —dijo Stella—. Estoy harta de que todos me toméis el pelo.

		El Dios acudió a ella cuando fue a visitarlo, como siempre. Stella se sentó en la mesa de piedra, sintió ese profundo retumbar en la roca y la silueta se cernió sobre ella.

		Las sombras y las llamas parpadeantes de los candiles proyectaban rasgos sobre su rostro liso e inexpresivo. Era como un maniquí o una muñeca hecha en casa, que necesitaba su atención para cobrar vida.

		—No estoy aquí solo de visita —dijo Stella. El corazón le latía con fuerza, pero se dijo a sí misma: soy más fuerte que Lena. Más fuerte que cualquiera—. Los demás no están ahí arriba. Esto es para mí, solo para mí, ¿de acuerdo?

		El Diospapá se movió, o casi. Un gemido profundo llenó la caverna y retumbó en los huesos de Stella, que se tumbó sobre la roca y levantó la mano izquierda, con la palma abierta. Era la primera vez que pedía entrar en comunión sin que los tíos estuvieran en la capilla o sin que Motty la esperara en casa para vendarle las manos. Si se desangraba por las heridas que le provocaba el Dios, mala suerte.

		—Quiero saberlo todo —dijo—. Dime qué pretendes hacer. Déjame ayudarte.

		Su extremidad se acercó a la mano abierta de Stella. Esta la agarró con la otra mano y la atrajo hacia ella, pero el Dios le dio un manotazo en la palma.

		—Hazlo —dijo ella, tirando más fuerte—. Por favor.

		La descarga de dolor le arqueó la espalda.
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		lLevaba cinco horas en el ala auxiliar de la cárcel del condado de Blount y Stella seguía sin poder dejar de moverse. En cuanto se sentaba en el catre, empezaba a pensar en lo que estaría pasando en el valle, y entonces volvía a levantarse y se ponía a caminar otra vez de un lado a otro de la celda, de dos metros por tres, comprobando su reloj de pulsera y maldiciendo. Imaginaba a ese ratón de campo flotando. La niña era peligrosa. La niña era un verdadero peligro.

		Al día siguiente, Hendrick la llevaría a la capilla y la mandaría al agujero sin que Stella pudiera guiarla. Y la persona que era Sunny antes de entrar desaparecería para siempre. El Dios arrollaría su mente como una marea.

		El sheriff Whaley no había llevado a Stella a la cárcel principal, ni le había tomado las huellas ni había hecho ningún tipo de papeleo. No la había arrestado, solo había decidido congelarla un tiempo. Casi literalmente: el edificio de hormigón en el que la había metido estaba tan frío como la casa del manantial. Whaley le había quitado la petaca, de modo que lo único que la mantenía caliente era su ira, que hervía a fuego lento.

		Para calmarse un poco, imaginó cómo sería matarlo: forjó una fantasía de lo más realista en la que disparaba a Whaley con su propia pistola. El tío Hendrick tenía un papel importante en varios de esos escenarios, lo mismo que Veronica.

		El sheriff Whaley había entrado en la planta del robledal con Hendrick a su lado; detrás de ellos, Bobby Reed arrastraba a Hump Cornette del brazo. Habían encontrado al imbécil aquel en la chabola de su madre y los había conducido directamente al alambique. Pero ¿cómo habían sabido de la existencia de Hump? Por Veronica. Stella había mencionado el nombre del chico y ella se lo había chivado a su padre.

		Stella estaba cabreadísima consigo misma. Había caído en el juego de Veronica como un marinero solitario. Todas esas cartas a lo largo de los años (con Vee sacando a relucir una y otra vez sus recuerdos de infancia, interesándose por la situación de Stella, «preocupándose» porque su padre fuera un tonto) habían hecho que a Stella se le olvidara que Veronica seguía siendo la hija de Hendrick Birch. Luego había llegado su reencuentro y aquella noche bebiendo junto al fuego, y Stella había pensado que había encontrado a una pecadora como ella, alguien en quien podía confiar. Y ahora... Aún no sabía si Vee era una verdadera creyente —nunca había tocado al Dios de la Montaña ni lo había visto en persona—, pero desde luego había elegido bando.

		Su padre había abierto la cueva y Sunny iba a bajar al día siguiente por la noche.

		Al entrar en la planta, Hendrick había puesto cara de satisfacción. Sunny había corrido a sus brazos, como si la estuvieran rescatando de unos piratas. En ese momento, Stella había comprendido que Hendrick no tenía ni idea de lo que era Sunny, que no sabía lo de los zarcillos del Dios, que podían atravesarlo como agujas. No estaba lo bastante asustado.

		—Mañana será un gran día —había dicho Hendrick, mirándola por encima de la cabeza de Sunny—. Por fin obtendremos lo que llevamos tanto tiempo esperando. Casi me sabe mal que te lo vayas a perder.

		Entonces ató cabos. Las cámaras y las luces. La buena voluntad de Hendrick a la hora de aceptar cualquier acuerdo que ella propusiera con tal de quitársela de encima durante unos días. Aquel movimiento a la desesperada para recuperar a Sunny, aunque solo fuera por un día.

		El Dios iba a salir de la montaña.

		—No puedes hacer esto —le dijo Stella—. No está preparada, no puede ir sola.

		—Es la hija de Dios. Ya se le ha aparecido. Y mañana por la noche, el Dios saldrá a saludarnos a todos.

		—Idiota —gritó Stella—. Hijo de la...

		En ese momento el sheriff Whaley la agarró por la nuca y, sin saber cómo, Stella estaba tendida boca abajo en el suelo, con la rodilla de Whaley en la espalda. Tan pronto como recuperó el aliento, Stella comenzó a gritar.

		—¡El Diospapá no acepta órdenes! No te va a escuchar.

		Sunny la miró sin soltarse de la cintura de Hendrick.

		—No pasa nada —dijo—. A mí sí me escuchará.

		A primera hora de la mañana, la puerta exterior se abrió de golpe. Bobby Reed, el ayudante del sheriff, entró arrastrando a un hombre blanco con las rodillas lacias y vestido con camisa floreada. Lo dejó caer sobre un catre, en la celda contigua. El hombre soltó un taco y protestó con fluidez en el idioma de los borrachos.

		Stella estaba de pie junto a los barrotes, pero Bobby pasó junto a ella sin ni siquiera mirarla.

		—Maldita sea, Bobby. Dime qué está pasando.

		Bobby parecía avergonzado.

		—Hola, Stella. Siento todo esto —dijo—. Traté de advertirte —añadió en voz más baja.

		—Y te lo agradezco.

		Era la verdad, aunque se lo habría agradecido todavía más si no hubiera esperado a avisarla solo unos pocos minutos antes de que llegara Whaley. Pero eso era más culpa de ella que de él.

		—Necesito saber qué le ha pasado a Alfonse. ¿También lo han arrestado?

		El ayudante del sheriff chasqueó la lengua.

		—Whaley ha dado órdenes de que no hablemos contigo.

		—¿Y también ha dado órdenes para que me mee en la celda?

		—¿Cómo?

		—Tengo que orinar —dijo Stella pacientemente—. ¿Eso lo tengo permitido o tampoco?

		Tuvo que pensárselo un momento. Bobby era solo siete u ocho años mayor que ella, algo de lo que Stella no se percató cuando lo conoció, el mismo día en que la había parado en el coche de Abby. Había engordado un poco con los años, pero aún era guapo y esos ojos verdes seguían siendo una maravilla, incluso bajo la mala luz de los fluorescentes. Nunca se había casado.

		—Vale, vale.

		La acompañó hasta un retrete. A juzgar por su estado, no parecía que los anteriores prisioneros tuvieran mucha puntería.

		Bobby todavía parecía nervioso cuando salió.

		—Tengo derecho a una llamada telefónica y quiero hacerla.

		—Oh, vamos, Stella.

		Estaba ansioso por llevarla de vuelta a la celda.

		—¿Qué ha pasado con Alfonse?

		—No logramos encontrarlo. Su familia nos dijo que se había ido de la ciudad, así que debía de estar al tanto de nuestra visita.

		Gracias a Dios, pensó Stella.

		Bobby aún parecía nervioso. A lo mejor le preocupaba que fuera a decirle a Whaley que la había avisado o, peor aún, que había estado mirando para otro lado durante años.

		Podría quitarle la pistola, pensó. Encerrarlo en la celda y marcharme como un bandido del Viejo Oeste. Pero al cabo de unas horas tendría a toda la policía del Sur pisándole los talones.

		—Solo hazme un favor —le dijo Stella después de que cerrara la puerta de la celda. Bobby soltó un gruñido—. Llama a Pee Wee Simms y dile dónde estoy.

		—Eso no puedo hacerlo, Stella. El sheriff me cortaría la cabeza.

		—¿La cabeza? En serio, ¿la cabeza? ¿Y las pelotas? ¿Cuándo te las cortó?

		El borracho soltó una carcajada.

		El sheriff Whaley hizo acto de presencia por la mañana y dejó en libertad al borracho, que ahora caminaba mucho más erguido. Poco después, Whaley dio permiso a Stella para que fuera al baño. Ella hizo sus necesidades, bebió del grifo y se salpicó la cara con agua. Whaley empezó a aporrear la puerta, pero Stella se tomó su tiempo para salir.

		—Esto es ilegal y lo sabes.

		Whaley le hizo un gesto para que volviera a la celda.

		—Tienes que deberle muchos favores a Hendrick para poner tu carrera en peligro de esta manera. No puedes tener a una persona encerrada indefinidamente sin cargos.

		—Muy grandilocuente para alguien que ha cometido múltiples delitos federales.

		—Es solo licor.

		—Sí, y secuestro —dijo—. No olvides que te llevaste a la niña en contra de su voluntad.

		Whaley no le llevó el desayuno, ni siquiera el café. Cuando finalmente llegó la comida, justo antes de las once, se la trajo la última persona a la que esperaba ver: Mary Lynn Rayburn, la hermana de Lunk.

		Le pasó a Stella una bolsa de papel a través de los barrotes.

		—Hay un sándwich de jamón, patatas fritas y un trozo de tarta de chocolate. Puede que te ensucies un poco las manos, pero te he puesto muchas servilletas.

		El olor a comida hizo que a su estómago le salieran dientes. Stella acercó el catre a los barrotes y empezó a comerse el sándwich. Mary Lynn arrastró un pequeño taburete y se sentó a mirarla mientras comía, con una botella de Coca-Cola en el regazo.

		Stella hizo un gesto para pedirle la Coca-Cola. Mary Lynn se la pasó y Stella hizo saltar la chapa con un travesaño.

		—¿Cómo has sabido que estaba aquí?

		Mary Lynn dudó un instante.

		—Bobby mencionó que te había visto anoche. Y esta mañana... Trabajo en esta calle y he pensado...

		—Me alegro de que hayas venido. Me estaba muriendo de hambre. —Dio un trago a la botella y, fugazmente, se preguntó: ¿cuándo ha tenido tiempo Bobby de ir a verla?—. No sabía que fuerais amigos.

		Como buena hija de predicador, Mary Lynn se sonrojó.

		—No sabe que estoy aquí. Ojalá no lo meta en ningún lío... He esperado hasta que el sheriff Whaley se ha marchado. Mavis me ha dejado entrar. —Mavis era la recepcionista del departamento de policía—. No puedo quedarme mucho rato.

		Por Dios, estaba nerviosísima.

		—No se lo mencionaré al sheriff —dijo Stella, que se terminó el sándwich y empezó a comerse las patatas fritas. Necesitaba pedirle un favor a Mary Lynn, pero no quería asustarla—. Gracias por todo esto. Ah, y gracias también por las flores; no tenías por qué.

		—Todo lo que dije iba en serio. Sé que Lunk te quería.

		Stella sintió que de repente la comida se le atragantaba. Parpadeó e hizo un esfuerzo por tragar.

		—Creo que también lo asustabas, pero nunca dejó de adorarte. Durante esos meses en los que no querías verle tenía el corazón roto —dijo Mary Lynn—. No podía entenderlo. Decía que ya no querías verle, que habías dejado de hablarle. Pero nunca se rindió. La última noche, cuando fue a verte...

		—Mary Lynn. Necesito que me hagas un favor. Esta noche va a suceder algo malo y tengo que salir de aquí. Necesito que llames a Pee Wee Simms y a Merle Whitt y les digas dónde estoy.

		—No puedo hacer eso. Bobby se metería en líos.

		—No dirán que lo han sabido por ti. Solo necesito que los avises de que estoy aquí atrapada y que les digas que traigan la fianza.

		Ni siquiera sabía si Whaley aceptaría una fianza, ya que no la había arrestado formalmente.

		—No lo haré —dijo Mary Lynn—. No puedo... No puedo infringir la ley.

		—¡Es importante, maldita sea!

		Mary Lynn retrocedió, alarmada. Habían aparecido lágrimas en sus ojos.

		—Si no vas a ayudarme, ¿por qué demonios has venido? —preguntó Stella.

		—Bobby dice que te has metido en un buen lío, que incluso puede que termines en la prisión federal. Y he pensado que antes de que te vayas a lo mejor podrías..., no sé, contármelo.

		—¿Qué tengo que contarte? ¡Habla!

		—Quiero saber qué pasó. La noche en que murió.

		«Qué pasó.» Una frase totalmente inocua...

		—Ya lo sabes —dijo Stella—. Todo el mundo lo sabe.

		Mary Lynn negó con la cabeza.

		—Esa historia nunca tuvo el menor sentido. Quiero oírte contarla.

		—No tengo nada para ti. Ya se lo dije todo a la policía. Salió incluso en los periódicos.

		—En ese caso les mentiste. O les mintió Motty.

		Stella se dio cuenta de que se había puesto de pie.

		—Gracias por la comida. Saluda a tus padres de mi parte.

		—Cuéntamelo —dijo Mary Lynn—, y te ayudaré.

		—No, no lo harás.

		Puso un pie en el catre y lo empujó hacia atrás. Las patas de metal chirriaron sobre el hormigón.

		—Sé que todo es mentira —dijo Mary Lynn—. Lunk no fue al valle a beber contigo y con Abby. Y sí, ya sé que había probado el licor. Lo había hecho porque tú habías insistido, pero no le gustaba, y no se habría emborrachado tanto como para estrellar el coche de papá.

		—¿Y tú qué sabes?

		—¡Esa noche no! —De pronto estaba enfadada y la fulminó con la mirada. Era un lado de Mary Lynn que Stella nunca había visto—. No. Esa noche no. A menos que hubiera sucedido algo terrible.

		—No sé de qué estás hablando.

		—¡Vi el anillo!

		Stella fue a hablar pero no le salieron las palabras. ¿Qué anillo?

		—Me dijo que iba a escaparse contigo. Que os ibais a casar. Me hizo prometer que no se lo contaría a nadie. Y entonces me enseñó el anillo. —Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero Mary Lynn siguió hablando, ajena a ellas—. ¡Estaba tan orgulloso! No era un diamante grande, pero era todo lo que se había podido permitir.

		Stella se quedó muda durante un momento. Había visto el colgante que Sunny llevaba en el cuello.

		—Por favor —dijo Mary Lynn, y Stella trató de concentrarse en su rostro—. Cuéntame la verdad.

		Stella apartó la mirada hacia la pared de hormigón, pero no la vio.

		—No sabía que hubiera comprado un anillo —dijo por fin.

		Stella se sentó en el catre. De pronto la habían abandonado todas las fuerzas.

		—¿Qué hiciste, Stella? —preguntó Mary Lynn—. ¿Cambiaste de opinión?

		—Nunca cambié de opinión —dijo Stella.

		—Pero...

		—Déjame terminar. ¿No querías la verdad? Pues calla y escucha.

		Mary Lynn apretó los labios, pero las lágrimas seguían cayendo.

		—Yo no cambié —dijo Stella—, porque nunca lo quise. No como él me quería a mí. —Se inclinó hacia delante y se agarró a los barrotes—. Mi corazón pertenecía a otro.

		Mary Lynn abrió los ojos de par en par. Miró hacia la izquierda, pensando con todas sus fuerzas.

		—No importa quién fuera —dijo Stella—. No es de tu incumbencia.

		Mary Lynn negó lentamente con la cabeza.

		—Pero, entonces, ¿por qué le diste falsas esperanzas? ¿Por qué le hiciste creer que podíais huir juntos?

		—Quería escapar del valle, y él era mi billete de salida.

		Mary Lynn había dejado de llorar. Stella se dejó caer contra los barrotes. Notó como el frío hierro se le clavaba la frente.

		—Aquella noche, finalmente, me vio tal y como era. Debería haberlo mantenido alejado, Mary Lynn. Debería haberlo protegido. Es algo con lo que tendré que vivir durante el resto de mi vida.

		Se abrió un silencio entre ambas. Stella oía su propia respiración en la garganta.

		—¿Y el bebé? —dijo finalmente Mary Lynn. Su voz era casi un susurro—. ¿Estabas embarazada cuando le hiciste eso a Lunk?

		—No importa. Lo que le dije a tu padre es la verdad: Sunny no es hija de Lunk. Lo siento.

		Mary Lynn parecía aturdida, pero finalmente lo estaba asimilando.

		—La niña está metida en un buen lío —dijo Stella—. Hendrick va a hacer..., la va a obligar a hacer algo peligroso. Algo por lo que yo también pasé de niña. Yo sobreviví, pero me temo que ella no podrá.

		—¿De qué estás hablando? —preguntó Mary Lynn; su confusión era absoluta—. Estás diciendo que Hendrick es una especie de... ¿qué?

		—No puedo contártelo, lo siento. Pero, aunque no sea la hija de Lincoln, te pido que me ayudes. Ayúdame a salir de aquí para que pueda ir a buscarla.

		El pomo de la puerta se movió. Mary Lynn se estremeció y se quedó mirando la puerta.

		—No puedo, debo irme.

		—Pero tengo que detenerlo —dijo Stella—. Mary Lynn. Por favor.

		—¡Mary Lynn! ¡El sheriff ha vuelto! —exclamó una voz femenina. Era Mavis, la recepcionista—. Será mejor que te largues de aquí.

		Mary Lynn se levantó.

		—Siento que hayas metido a la niña en... lo que sea. Pero no puedes hacer esto, Stella. No puedes largarte, regresar diez años más tarde y tratar de reparar toda tu... —dejó la frase colgada mientras buscaba la palabra adecuada— destrucción. —Se dirigió a la puerta y, antes de llegar, se detuvo—. Lo mataste —dijo Mary Lynn—. Puedes decirte a ti misma que no era tu intención o que fue un accidente. Pero tienes que asumir la responsabilidad de tus actos.
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		El mundo estaba inundado de escarlata. ¡Cuánta belleza!, pensaron. ¡Había tanto por lo que estar agradecidos!

		Bajaron la montaña y, al llegar al valle, se encontraron con un animal que les impedía el paso. Tardaron en darse cuenta de que era un ser humano. Cuatro extremidades huesudas, un cuerpo en precario equilibrio sobre dos de ellas. Se quedaron mirando aquella cabecita cubierta de pelo, aquellos ojos diminutos. Su boca dentada se movía, emitiendo graznidos y chillidos.

		Entonces les vino a la mente su nombre: Lunk.

		Un cambio, primero de equilibrio y luego de perspectiva: de pronto, estaban tumbados en el suelo, a los pies de Lunk. La luz del sol describía un halo alrededor de su cabeza. Así pues, había amanecido. El mundo había seguido girando mientras estaban en la cueva.

		Lunk se arrodilló junto a ellos.

		—¡Stella! ¡Estás sangrando!

		Stella. Sí, aquel nombre también les resultaba familiar.

		—¿Puedes ponerte en pie? Oh, Dios mío, Dios mío. Espera, que te...

		Les pasó uno de sus brazos por debajo de las piernas y el otro por detrás de la espalda. Gruñó y levantó su cuerpo. Tropezó, pero logró tenerse en pie.

		Ah, el mundo era tan hermoso. ¡El aire tenía un aroma tan dulce!

		Lunk miró el cuerpo que llevaba en brazos y ella era esa chica. La conciencia afloró en su mente: ella era Stella.

		La llevó colina abajo. Pasaron por delante de la pocilga vacía y ella pensó: ¿por qué no hay cochinillos? Había algo importante que debía recordar, algo que vislumbró en la mente del Dios. Aquel pensamiento tenía una forma diminuta, pero cuando ella fue en su busca se abrió como una flor dentro de su mente.

		Un bebé.

		Lunk logró abrir la puerta trasera de la casa sin dejarla caer. Recorrió el pasillo y la dejó encima de una cama.

		La cama de Stella. Sí. Su cama.

		—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.

		A Lunk se le transfiguró el semblante con una emoción que ella no supo interpretar. Estaba sudando a pesar del aire fresco. Respiraba con dificultad. Llevaba la camisa manchada de sangre.

		—Déjame ir a... ¿Dónde está Motty? No te muevas, todavía estás sangrando. Solo un segundo.

		Miró al techo. Su mente estaba atestada de pensamientos afilados como cuchillos. Pero cada vez que empezaba a aprehender una forma, esta se plegaba y adoptaba unos contornos distintos, convertida de pronto en un nuevo misterio. Cada vez que se concentraba en un recoveco de su mente, las formas se alejaban y se transformaban, como si trataran a toda costa de eludirla. ¿Por qué se sentía tan débil?

		Soltó un grito.

		Lunk estaba allí, vendándole la mano con una toalla.

		—¿Qué ha pasado? ¿Hay cristales? ¿Te has cortado?

		¿Qué época del año era? ¿Junio? No, algún momento en mitad de julio. Había entrado en comunión con el Dios muchísimas veces, y en cada ocasión su mente se había llenado de sus pensamientos. Estaba cada vez un poco más cerca de conocer su verdadera naturaleza. Era como si el propio Dios tratara de introducirse en su mente. La noche anterior Stella se había acercado más que nunca. Y, sin embargo, había fracasado. Era demasiado pequeña, o bien se resistía a él inconscientemente. Incluso en aquel momento, menos de una hora después de la comunión, los pensamientos del Dios se derrumbaban dentro de su mente. Por la tarde serían tan pequeños como motas de polvo, irrecuperables.

		Estaba llena y, al mismo tiempo, no sabía cómo dejar de vaciarse.

		No estaba desesperada, aún no. Si se esforzaba más, si se mantenía consciente un poquito más, creía que el conocimiento del Dios la llenaría como si fuera agua. ¿Y después? No sabía qué pasaría después. Su mente se separaría de su cuerpo y ella bajaría flotando de la montaña, como una nueva criatura.

		—Estás sonriendo —dijo Lunk—. ¿No te duele?

		—Duele —dijo ella—. Pero no estoy herida.

		—Mary Lynn me ha dicho que no volviste a la escuela.

		¿Qué podía decir al respecto? La escuela no podía enseñarle nada ni llevarla a ningún lugar. Todo lo que necesitaba estaba allí.

		—Bueno, pues he aprendido a conducir —dijo Lunk, y sonrió tímidamente—. En el coche de mi padre. Nunca pensé que renunciaría a su calesa.

		Se hizo un silencio entre ellos. Lunk miró hacia la puerta. Motty aún no había aparecido.

		—¿A qué has venido, Lunk? —preguntó Stella.

		—Pues... He pensado que... —Tuvo que volver a empezar varias veces antes de dar con la fórmula apropiada—. He venido a disculparme.

		—¿Para qué?

		Pareció que la pregunta lo molestaba, como si Stella estuviera siendo coqueta.

		—Por lo que pasó en la montaña.

		Stella pensó un momento. Ah, la noche de la manta. Tuvo la sensación de que desde entonces había transcurrido una eternidad.

		—No pasó nada.

		—Si crucé alguna línea...

		—No hay ninguna línea —dijo—. Ninguna que yo no quisiera cruzar.

		—Quiero compensarte. Cuando dejaste de hablarme, casi me muero. Eres la única para mí, Stella. No hay nadie más, y lo sé. Si te tuviera, sé que todo en mi vida encajaría.

		Ella dejó que siguiera hablando un rato, pero finalmente dijo:

		—Lo siento.

		—¿Cómo?

		—No va a suceder.

		—¿Por qué? —preguntó Lunk, que estaba a punto de llorar.

		No sabía cómo explicárselo. Se había convertido en una persona diferente. Su corazón pertenecía a otro. Su vida pertenecía a otro.

		—Solo dime una cosa —dijo Lunk—. ¿Es por algo que he hecho?

		Parecía tan triste... Stella habría querido acariciarle la cara para consolarlo, pero sus manos ya solo podían acometer labores sagradas.

		—Vete a casa, Lunk. Encuentra a una chica, cásate y hazte predicador. No vuelvas.

		Stella se detuvo junto a la valla, con las manos vendadas sobre la barandilla. Las moscas zumbaban en el corral vacío.

		—Es hora de comprar una cerda —dijo Stella.

		Había oído a Motty acercándose por la espalda.

		—No voy a comprar ninguna cerda.

		—El mensaje no proviene de mí —respondió Stella.

		Motty la miró fijamente.

		—Maldita sea —dijo—. Has ido a verlo otra vez.

		Stella ni siquiera se molestó en negarlo. Las vendas eran prueba suficiente.

		—No sé por qué la quiere, pero así es. Lo vi en su mente, tan claro como un mandamiento.

		—Tenía la esperanza de que se hubiera terminado —dijo Motty.

		Stella aún recordaba aquella noche de dos años antes, un mes después de su primera comunión. El disparo. Y Motty cubierta de sangre.

		—La última vez fracasaste —le dijo.

		—No sabes de qué demonios estás hablando —repuso Motty.

		—No dudes de mí.

		Cuando hizo su primera comunión, los pensamientos del Dios se evaporaron casi de inmediato. Ahora, en cambio, podía retener ideas y conceptos durante días, lo suficiente como para describirlos en voz alta, como si ella misma fuera dos Stellas, una que hablaba en otro idioma y una que la traducía simultáneamente.

		—Se está muriendo, Motty. Es viejo, sí, pero no es solo eso. Hay algo... tóxico en su interior. O a su alrededor.

		—Un cuerpo, eternamente en flor —dijo Motty con voz cansada—. Para que el veneno del mundo...

		—Ya lo sé, ya lo sé. Pero esto no es una metáfora, no es algo espiritual. Es real: algo lo está matando, pero es...

		Stella cerró los ojos, tratando de recuperar uno de los pensamientos del Dios, o, mejor dicho, el recuerdo del pensamiento mientras transitaba por su cuerpo.

		—El veneno está en el aire. En la roca. Y se está filtrando. —Productos químicos indeseables, pensó—. Siento la muerte como si me sucediera a mí. Cuando estoy en comunión con él, es como si estuviera en su interior, como si su cuerpo fuera mi cuerpo.

		A Motty se le escapó un ruidito.

		—¿Tú no lo experimentabas así? —preguntó Stella.

		Motty negó lentamente con la cabeza.

		—No es lo que creemos que es —siguió diciendo Stella—. No es un espíritu. Es de carne y hueso, como los dioses de los cheroqui. Spearfinger tenía que comer y respirar, y el Dios...

		—Ya basta. Todo esto es culpa de Abby, de él y sus historias. Debería haberlo mantenido alejado de ti.

		«Ya basta.» Si Motty supiera todo lo que Stella no le estaba contando, todo lo que se guardaba para ella. Bueno, pronto lo descubriría.

		—Quiero hablar con Hendrick —dijo Stella.

		—¿Para qué?

		En realidad la pregunta era: ¿por qué ahora? Hendrick llevaba semanas queriendo volver a la granja, y Stella había dicho una y otra vez que no pensaba hablar con él. Que estaba haciendo su propio trabajo, y no lo necesitaba ni lo quería. Y Motty había respetado sus deseos.

		—Dile que he estado entrando en comunión por mi cuenta.

		—Le va a dar un ataque —dijo Motty.

		—Es posible. Pero quiero que lo sepa. Dile que voy a seguir haciéndolo, pero que dejaré que incorpore las comuniones a su registro. Siempre y cuando...

		—Ya decía yo... —masculló Motty.

		—Tiene que dejarme leer los otros libros. Y no solo los mecanografiados, sino los originales, las transcripciones manuscritas. Necesito el material original para poder hacer mi trabajo: todo lo que se dijo, no solo lo que él decidió conservar.

		—Pero los libros incluyen las transcripciones íntegras, él se limita a pasarlas a máquina. Esa es la tradición.

		—Tal vez, o tal vez no. Hendrick parece estar fascinado por las palabras más insignificantes del Dios, pero aun así es posible que se haya sentido tentado de omitir algo. Tengo que estar segura y por eso necesito los originales.

		—No lo vas a conseguir. Ya te dijo que no pensaba darte los libros, ¡imagina los originales manuscritos!

		—Me equivoqué, se lo pregunté delante de los tíos. Tenías razón, no puedes poner a un hombre en evidencia, no piensa bien. Pero sé que quiere saberlo todo sobre el Dios. A su manera, es tan devoto como yo.

		Motty nunca creyó que aquello fuera a funcionar, pero dijo que invitaría a Hendrick a la granja. Desde que Stella había empezado con sus propias comuniones, algo había cambiado en su relación. Motty era más respetuosa con Stella, aunque también podía ser que simplemente le tuviera miedo.

		—Mientras tanto, intentaré averiguar algo más sobre los cerdos —dijo Stella.

		—¡No puedes volver a entrar tan pronto! —Era extraño ver a Motty tan preocupada por ella, casi le parecía entrañable—. Stella, por favor. Fuiste hace tan solo dos noches.

		Stella no le había dicho que Lunk la había llevado a casa; no quería que a Motty le diera un ataque de pánico.

		—No te preocupes por mí —dijo Stella—. El Diospapá nunca me haría daño.

		Encontró al tío Hendrick y a Motty en la cocina. A pesar del calor del verano, el horno estaba encendido y dentro había un pan de maíz. A Hendrick le encantaba el pan de maíz que preparaba Motty.

		Stella llevaba el cuaderno que le había regalado Merle bajo el brazo. Hendrick se levantó de un salto y esbozó una sonrisa, como si la última vez que se habían visto no la hubiera amenazado con atarla. Fue a darle la mano, pero se detuvo en seco. Las vendas eran pequeñas, apenas una gasa cubierta por una tira de tela en cada palma, pero aun así le impactaron. Eran la prueba de que había entrado en comunión.

		—Me alegro de verte, Stella.

		Tomaron asiento uno frente al otro. El maletín de cuero verde se encontraba en posición vertical junto a la silla de Hendrick.

		—Quiero disculparme —dijo él—. La última vez no te escuché y dejé que las cosas se me fueran de las manos.

		Motty soltó un gruñido, divertida.

		—¿Los has traído? —preguntó Stella.

		Se colocó el maletín sobre el regazo y lo abrió.

		—Nunca hemos dejado que una reveladora lea todos los libros por, en fin, por todas las razones que tantas veces he repetido. Sin embargo...

		Le ofreció el Libro de Selena. Stella se guardó su cuaderno y lo cogió. El libro era más grueso que los de Clara y Esther juntos. ¿Cuántas comuniones más había realizado Lena para llenar tantas páginas? ¿O es que tenía más cosas que decir?

		LIBRO DE SELENA

		Cuarto volumen de una nueva revelación

		del Dios de la Montaña

		Para Selena Birch, recogido por Hendrick Birch, su tío,

		con comentarios y aclaraciones

		de Hendrick Birch

		—¿Has recogido las palabras y también has escrito los comentarios? Qué generosidad por tu parte no haberlo llamado el Libro de Hendrick...

		—Fue asombroso escuchar las palabras mientras las pronunciaba —dijo Hendrick, negándose a morder el anzuelo—. Creo que aclaró mis ideas mientras escribía los comentarios. Y más tarde, cuando me senté, estaba...

		—¿Dónde están los otros libros? El de Motty. El mío.

		—Ah, bueno... —dijo, y asintió sin decir nada, como si lo hubiera meditado mucho—. ¿Qué te parece si primero nos hablas de tus comuniones? Y si eso va bien, en mi próxima visita traeré los otros libros.

		—Se suponía que tenías que traerlos todos, y también las transcripciones originales. Ese era el trato.

		—No hubo ningún trato. Motty debería habértelo dicho: no puedo traer las transcripciones. Siempre tienen que estar bajo mi custodia, es mi responsabilidad más sagrada.

		—¿Lo ves? —le dijo Motty a Stella.

		—Valía la pena intentarlo —respondió esta, que se volvió hacia Hendrick—. Sinceramente, me sorprende que hayas traído siquiera el de Lena. Sé que te duele en el alma deshacerte de cualquiera de ellos.

		—Como traté de explicarte...

		—Escucha, Hendrick. Limítate a escuchar. Sé que amas la palabra de Dios más que cualquier otra cosa. Aunque no confíe en ti para nada más, en eso sí confío. Y por eso te he invitado a volver.

		Aquello era nuevo para Motty. Stella no apartó la mirada de Hendrick.

		—Las antiguas Revelaciones están obsoletas —dijo Stella—. Todo lo que me has contado, sobre el Dios y sobre tus creencias, está equivocado. Es erróneo, o incompleto. Estás convencido de que el Dios te ama y de que te va a conceder la vida eterna aquí en la Tierra.

		—Así es —dijo Hendrick—. El día en que el Dios emerja de la montaña, todos nos transformaremos, y el mundo conocerá la llegada de un nuevo reino. Y yo..., bueno, todos nosotros, en realidad, estaremos allí para anunciar su presencia, como san Juan Bautista.

		—A Juan Bautista le cortaron la cabeza —dijo Motty.

		Pero Hendrick no se dejó amedrentar.

		—El mundo moderno ha perdido la fe a causa de la guerra, las enfermedades y las máquinas. Pero cuando existan pruebas de la existencia del Dios, pruebas irrefutables, los viejos Gobiernos caerán, y sus hijos...

		—Espera —dijo Stella, meneando la cabeza.

		Hendrick frunció el ceño ante aquella interrupción.

		—Perdona, pero todo eso te lo estás inventando. Dios no habla de nada de eso. —Había tantísimas cosas que Hendrick no entendía, empezando porque creía que el Dios nunca salía de su cueva—. A él no le importan los Gobiernos ni el fin del mundo. Lo que le preocupa es su propio fin. Se está muriendo.

		Motty la miraba fijamente. ¿Estaba furiosa? ¿Asustada? Tal vez ambas cosas.

		—El mundo lo está matando —siguió diciendo Stella—. Y no se preocupa por ti, solo le importan sus hijos.

		—Pero sus hijos somos nosotros —dijo Hendrick—. En el Libro de Esther dice que todos los que...

		—El Libro de Esther no significa una mierda.

		Bueno, eso logró acallarlos.

		Stella abrió su propio cuaderno. Las páginas estaban casi todas llenas. Había anotado todo lo que recordaba de sus visitas al Dios y todo lo que había sucedido aquella noche con la cerda. No había estado escribiendo para sí misma. Describía todos esos milagros para un público desconocido, del futuro, tal vez una chica como ella, la siguiente reveladora. Anotar aquellas palabras en tinta negra tenía un efecto sobre ella, provocaba pequeños cambios, como si fueran rayos X.

		Hendrick y Motty la estaban mirando.

		—Debemos tener claro qué es lo que quiere realmente el Dios —dijo Stella—. Qué necesita. —Hablaba con aplomo, pero estaba preparada para salir corriendo si le metían prisas. Tenía el pasillo a sus espaldas—. El enfoque de la Iglesia tiene que cambiar y centrarse en ayudarlo.

		—Y tú eres la única que sabe lo que eso significa... —dijo Hendrick.

		—He entrado en comunión con él siete veces desde que estuviste aquí la primavera pasada.

		Motty jadeó. No tenía ni idea de la frecuencia con la que Stella había ido a verlo. Y la cara de Hendrick era de pura consternación. ¡Siete veces! Eso era más que todas las comuniones de Stella que Hendrick había presenciado.

		—Este cuaderno es mi Revelación —dijo Stella—. Es el registro de todo lo que me ha dicho.

		Hendrick se puso pálido como el papel.

		—¿Lo has guardado? ¿Has conservado las palabras?

		Motty miró a Stella fijamente.

		—¿Qué estás haciendo?

		—Está todo aquí —dijo Stella—. Todo lo que pude recordar.

		A Hendrick se le transfiguró el rostro y se llevó una mano a los ojos. Stella se dio cuenta de que estaba llorando.

		—Oh, gracias a Dios. Gracias, gracias... —Exhaló, y acto seguido se rio—. ¡Estaba tan preocupado! No puedes ni imaginártelo. Creía que no volverías a entrar, pero ¿esto? —Se volvió hacia Motty—. ¿Tú sabías esto?

		Motty no tenía ni idea. Le dirigió a Stella una mirada tan dura como una lápida.

		—No podemos mantener esto en secreto —les dijo Stella—. Quiero que forme parte de las Revelaciones. Quiero que se imprima y se publique.

		—Por supuesto, aunque... Pero lo intentaré. Puede que surjan problemas, y tal vez el comentario... Pero si es lo que tú quieres, se incluirá, por supuesto.

		—Es demasiado importante para no hacerlo —dijo Stella—. La siguiente tarea es trasladar al Dios.

		Percibió la autoridad en su propia voz, la cadencia de predicador que Hendrick y Elder Rayburn habían instilado en ella, y vio el efecto que esta tenía sobre Hendrick. Era muy emocionante. Sentía que, finalmente, este la veía como a una persona.

		—El Servicio de Parques hará que le sea imposible quedarse aquí —dijo—. Tenemos que encontrar un nuevo hogar, un nuevo Jerusalén donde pueda llevar a cabo su gran labor.

		A Hendrick se le iluminaron los ojos.

		—¿Su gran labor? —preguntó—. ¿De qué se trata? ¿Qué te ha dicho?

		Muchísimas cosas, pensó Stella. La mayoría no las entendía, no del todo, pero no pensaba mostrar dudas delante de Hendrick. En cualquier caso, tenía una idea clara.

		—Está tratando de crear un hijo —dijo Stella—. Un hijo propio, capaz de sobrevivir.

		—Cuando dices «crear un hijo»... —preguntó Hendrick, que apenas lograba seguirle el ritmo—. ¿Te refieres a literalmente dejar a una mujer embarazada, o...?

		—El Dios no es masculino ni tampoco femenino. Eso no son más que palabras que le asignamos para tratar de darle sentido. Lo único que importa es que es, ¿entiendes? Es, y quiere producir otros seres como sí mismo. Ha estado tratando de engendrar algo propio que sobreviva en este mundo, algo que pueda adaptarse. De momento ninguno de ellos lo ha logrado, no han...

		Aquel era un concepto nebuloso. En los pensamientos del Dios, ninguno de sus hijos había prosperado; ninguno había durado lo suficiente como para convertirse en lo que necesitaba. Stella confiaba en que, con más comuniones, sus necesidades exactas le quedaran más claras.

		Decidió explicar lo que sí entendía.

		—Se han marchitado —dijo—. No han prosperado. Pero el Dios va a intentarlo de nuevo, va a seguir probándolo, una y otra vez, hasta conseguirlo.

		—¿De qué está hablando, Motty?

		—Cuéntaselo —le dijo Stella a Motty—. Cuéntale lo de las cerdas.

		—¿Las cerdas? —preguntó Hendrick.

		—La próxima...

		El puñetazo la hizo caer al suelo. Stella estaba tumbada de lado, jadeando. Viendo las estrellas.

		Motty le arrancó el cuaderno de las manos. Se volvió hacia el horno de hierro y abrió la caja de combustión. Los troncos ardían envueltos en llamas.

		Hendrick soltó un grito e intentó alcanzar a Motty, pero ella lo apartó de un empujón que lo hizo retroceder a trompicones. Entonces echó el libro a las llamas y cerró la puertezuela.

		—¡Eso tiene un valor incalculable! —exclamó Hendrick—. ¡No puedes quemar la palabra de Dios!

		—Fuera de mi casa, Hendrick.

		Este miró las manos de Motty y luego se fijó en su propio pecho, en el lugar donde ella lo había empujado: una mancha de sangre sobre la camisa blanca.

		El dolor de cabeza no remitía. Stella estaba tumbada en la cama, hecha un ovillo y con los ojos cerrados. Cada vez que intentaba abrirlos, veía doble y el dolor de cabeza empeoraba. Notaba calor en la mejilla, donde Motty la había golpeado. El dolor iba y venía.

		Motty la había azotado muchas veces y, si su ofensa era particularmente grave, había llegado a dejarle la vara marcada en el trasero, pero nunca le había pegado un puñetazo. Esto era nuevo. Se había pasado de la raya.

		Después de que Hendrick se marchara, Motty se fue a su habitación sin ni siquiera dignarse a mirarla y cerró de un portazo. Stella se levantó. El resplandor de las llamas la hizo estremecerse, y se escabulló a su cuarto.

		Estoy sola, pensó Stella. Motty había demostrado que era celosa y débil, una reveladora despechada que preferiría quemar la verdad a aceptar el liderazgo de Stella. Era evidente que Hendrick solo estaba dispuesto a seguir su propio camino hacia la gloria religiosa. Y Abby no le servía para nada, era tan reacio a enfrentarse los Birch que nunca podía defenderla; se iría a la tumba sin haber sido capaz de quitarse las anteojeras. ¿Y Merle? ¿Y Lunk? Los había engañado y, a sus ojos, eso los convertía en inútiles. Se preocupaban por ella solo porque no conocían su verdadera naturaleza. Amaban a una Stella imaginaria.

		Ninguno de ellos entendía algo que ella había comprendido hacía mucho tiempo, algo que no había escrito porque los demás no lo habrían soportado: todos, incluida Stella, eran prescindibles. Los humanos eran tan corrientes como el escarabajo común. No era solo que el Dios fuera único en la tierra, sino que, además, existía desde hacía siglos y su vida era mucho más valiosa que la de los humanos. La diferencia entre Stella y Hendrick (y Motty y todos los Birch que la habían precedido) era que Stella lo había entendido y aceptado. Mejor sacrificarse por un objetivo superior que vivir una larga vida escarbando en la tierra.

		Había tan solo un alma que le importara en el mundo, un alma que la conocía tal como era.

		Stella salió de la cama. Le pesaban las extremidades y se sentía mareada. Se apoyó en la pared hasta que le pareció que podía caminar y entonces salió de la casa bajo la luz de la luna. El aire frío la despabiló.

		Caminó entre los árboles oscuros hasta llegar a la capilla. La cabeza le latía con fuerza, pero ignoró el dolor. Empujó la puerta de la cueva y la apartó de su camino.

		—Estoy aquí —dijo—. Estoy sola.

		Cerró los ojos y dejó que pies y manos la guiaran por los escalones, montaña adentro. Cuando sus dedos tocaron la mesa de piedra, respiró hondo y esperó a que pasara la última oleada de dolor. Entonces subió a la superficie.

		—Estoy aquí —volvió a decir, y se recostó en la roca.

		Las paredes estaban en silencio, solo se oía el sonido de su respiración. La cabeza le palpitaba de dolor. Los minutos pasaban lentamente.

		—Por favor —dijo.

		La mesa absorbió el calor de su cuerpo. Empezó a temblar.

		Y entonces el Dios descendió sobre ella.
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		La preocupación prolongó la tarde hasta convertirla en una escalera interminable: nunca iba a poder llegar al último peldaño. Con cada minuto que pasaba en aquella celda faltaba un minuto menos para que Sunny entrara en la cueva. Un minuto menos para que quedara anulada.

		Stella debería haberle mentido a Mary Lynn y decirle: ¡sí, cómo no! ¡Lunk era el amor de mi vida! ¡Y sí, Sunny es su hija! A los Rayburn les habría faltado tiempo para acudir en su ayuda. Ahora, en cambio, seguía atrapada. Whaley no iba a dejarla salir, por lo menos hasta que Hendrick cumpliera su sueño húmedo y viera a su Dios con sus propios ojos.

		Stella no comprendía qué podía haberles contado Sunny a los tíos. ¿Qué estrafalaria mentira se habría inventado para que creyeran que la primera vez que entrara en comunión con el Diospapá iba a convencerlo para que saliera a tomarse una foto? Cuando Stella entraba en comunión, no había un solo momento en el que sintiera que podía exigirle algo. No podía decirle nada, no había palabra alguna que este fuera a escuchar. Lo único que el Dios quería de ella era obediencia. La gran mentira de la comunión era que no era en absoluto una unión. Aquel contacto nunca había dejado de ser una vía de sentido único. El Diospapá la había llenado con sus pensamientos, una y otra vez, hasta que ella había estallado. Y entonces, cuando había demostrado que era un fracaso, el Dios había dejado de hablarle por completo, tal como había dejado de hablar a Motty, y luego a Lena. La reveladora nunca era lo bastante buena para él, de modo que pasaba a la siguiente niña.

		Sunny era más dotada que Stella, desde luego. Su forma de mover los filamentos con los que tenía retenido ese ratón no se parecía a nada de lo que Stella había sido capaz en su día. Pero no dejaba de ser una niña. E iba a adentrarse sola en la cueva. El peso de la voluntad del Dios la aplastaría.

		El sheriff Whaley entró en el edificio poco después de las cuatro de la tarde. Al llegar a su celda, Stella estaba de pie junto a los barrotes.

		—Ya era hora, tengo la vejiga a punto de reventar —dijo, ocultando la botella de Coca-Cola detrás de la espalda.

		Whaley meneó la cabeza con expresión triste.

		—Sabes que vas a acabar en la cárcel, ¿verdad? —le dijo. Tenía la llave de la celda en la mano, pero no había hecho ningún gesto para abrirla—. Es solo cuestión de tiempo.

		—Al menos en la prisión las celdas tienen retrete. ¿Puedo ir a mear, por favor?

		Whaley hizo una mueca, como si oír a una mujer hablando de mear lo ofendiera. Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta.

		—Yo que tú no tardaría mucho en...

		Acababa de ver la botella que Stella llevaba en la mano, y se le abrieron los ojos de par en par.

		—Si esto fuera una película, esta sería la parte en la que rompo esto contra los barrotes, acerco la botella rota a tu garganta y te uso como rehén para escapar —dijo Stella.

		Whaley la miró fijamente. Stella le entregó la botella.

		—¿Puedes tirar esto por mí?

		—Lárgate de aquí.

		Stella enarcó una ceja y el sheriff hizo un gesto hacia la puerta abierta.

		—Que te vayas de mi cárcel.

		Y si esto fuera una película, pensó Stella, esta sería la parte en la que me dispara por la espalda por intentar «escapar».

		Salió caminando delante de él, incapaz de deshacerse del cosquilleo que sentía en la nuca, y fue hasta el callejón que había entre el edificio de cemento de la cárcel y la comisaría propiamente dicha. Allí vio a Pee Wee y a Merle, junto a un hombre blanco al que no reconoció, y de repente sintió una oleada de alivio.

		Esta vez fue Merle quien se acercó a ella para darle un abrazo. Stella se lo devolvió, agradecida.

		—Marcus, esta es Stella Wallace —dijo Pee Wee—. Stella, Marcus Ruvolo.

		Hubo una época en la que Stella no sabía distinguir un traje elegante de uno corriente, pero el de Ruvolo no dejaba lugar a dudas: un traje de raya diplomática hecho a medida, de color gris perla y con pantalones de cintura alta. Los pliegues eran largos y afilados como cimitarras.

		Le dio la mano.

		—Supongo que es usted abogado...

		—Mejor aún —dijo él—. Soy tu abogado.

		Ruvolo quería llevarla a su despacho en Knoxville, pero Stella no tenía tiempo para eso, de modo que los cuatro subieron al coche y fueron a casa de Merle y Pee Wee. El abogado quería discutir la estrategia legal. El sheriff Whaley aún no la había acusado formalmente, pero aseguraba que iba a hacerlo. En ese sentido, el estado daba mucho margen de maniobra a la policía. Ya le había incautado el coche y la planta del robledal, y la había amenazado con ir tras sus otros bienes personales.

		Stella pensó en los quinientos dólares que tenía escondidos bajo el asiento del coche. También los había perdido.

		—Se avecinan días difíciles —le advirtió Ruvolo.

		—Usted manténgame fuera de la cárcel —dijo ella—. Durante unos días más.

		Lo dejó en el salón. Estaba a punto de ponerse el sol y la ceremonia tendría lugar al anochecer. Entró en el baño. Orinó y se echó agua en la cara. No miró ni una sola vez la bañera de porcelana.

		Merle la esperaba al otro lado de la puerta.

		—¿Te importaría contarme lo que está pasando aquí?

		—Tengo varias cosas que hacer. ¿No tendrás por casualidad un cigarrillo?

		—Siempre. —Merle se sacó un paquete de Lucky y le encendió uno—. Es la hora de la cena. Quédate aquí y habla conmigo, pasa la noche en casa. Tu antigua cama está libre, si me das un minuto para apartar los libros...

		—Ojalá pudiera.

		Era la verdad. Si había un lugar en el mundo donde se sentía segura, era allí. Más incluso que en su propia casa.

		No tenía ni idea de cuánto sabían Merle y Pee Wee sobre la religión de la familia Birch. Cuando la habían acogido, Stella no les había contado nada; apenas toleraba hablar. Durante el primer mes, solía pasar días enteros en la habitación de invitados que le habían asignado, con las cortinas echadas y las luces apagadas. Creían que estaba devastada por la muerte de Lunk, lo cual era bastante cierto. Le dijeron una y otra vez que su muerte no había sido culpa suya, lo cual era amable, pero totalmente equivocado. Merle la había alimentado y se había encargado de su higiene.

		Stella había tardado un tiempo en darse cuenta de ello, pero una noche había comprendido que tenía que poner fin a aquel estado de depresión. ¿Qué sentido tenía quedarse en la cama, esperando a sentirse mejor? No había ningún Dios que pudiera perdonarla. No, era mejor alzarse en armas contra aquel mar de problemas.

		Merle la encontró en la bañera, con cortes en ambas muñecas. La idea era extirpar su maldad interior y morir limpia.

		Podrían haberla internado, pero Pee Wee fue a buscarla al hospital y la llevó a casa, con Merle junto a ella en el asiento trasero, sujetándola. Se turnaron junto a su cama durante semanas, hasta que Stella fue capaz de hacer una imitación bastante convincente de una persona normal. Siguió con esa imitación durante los tres años siguientes. Y, durante todo ese tiempo, Stella nunca confesó que el Diospapá habitaba en su cabeza, no mencionó su nombre ni una sola vez. Al menos mientras estaba despierta. No podía controlar lo que gritaba en sus pesadillas, que se repitieron cada noche durante mucho tiempo. Se despertaba con la garganta irritada y el eco de su propia voz en los oídos, con Merle sentada en la cama, a su lado, con expresión alarmada. Más o menos la misma que tenía en aquel momento.

		En resumen, aunque Stella no les había contado a Merle y a Pee Wee casi nada sobre el Diospapá, lo más probable era que supieran ya bastantes cosas.

		—Estoy preocupada por ti —dijo Merle—. Te veo apurada.

		—Es lo que hay —dijo Stella—. Tengo que arreglar las cosas. El otro día tenías razón cuando dijiste que he estado eludiendo mis responsabilidades. Ha llegado el momento de cambiar eso.

		—Asume tus responsabilidades mañana.

		—No, lo siento, no puede esperar. A lo mejor, cuando todo esto termine podemos sentarnos y te lo contaré todo. Pero ahora mismo tengo que usar tu teléfono.

		Respondió una mujer. Su saludo sonó como un desafío.

		—¿Señora Bowlin? Soy Stella Wallace. Me preguntaba si...

		—Dijo que se iba —la cortó la señora Bowlin con voz dura—. Me prometió que no volvería a saber de usted.

		Lo que dije fue que no me volverías a ver, pensó Stella. Pero discutir con la madre de Alfonse no la llevaría a ninguna parte.

		—Lo siento mucho —dijo Stella—. Lo siento de veras. No cuelgue, por favor.

		Una voz grave, masculina, dijo algo desde algún lugar del otro lado de la línea.

		—No te metas en esto, Antoine —dijo la señora Bowlin, hablando con el padre de Alfonse. La señora Bowlin volvió a la línea—. No tenemos nada que decirle.

		—Solo quiero hablar con Alfonse.

		—Llega un poco tarde.

		Stella estaba en el salón de Merle, de pie porque el sofá y las sillas estaban cubiertas de libros, jerséis y cajas de embalaje. Oía a Pee Wee, Merle y Ruvolo hablando en la cocina, a apenas cinco metros de distancia. Se giró y acercó el auricular a sus labios.

		—¿Se lo ha llevado la policía? Bobby Reed me dijo que había logrado salir de la ciudad antes de que llegaran.

		—No gracias a usted.

		—¿Dijo adónde iba?

		La línea se quedó en silencio, excepto por un débil silbido. Stella escuchó con atención, tratando de detectar el menor aliento. Finalmente, la señora Bowlin dijo:

		—Puede que mencionara Myrtle Beach.

		—Ah —dijo Stella, enderezándose—. He... He oído que es muy bonito.

		—Si te gustan los huracanes. Adiós, señorita Wallace.

		—¡Una cosa más! Por favor. Alfonse dijo que iría a buscar algo para mí. Un recuerdo.

		—No sé nada de eso.

		—Me preguntaba si, cuando vuelva, puede dejarlo en el valle. ¿Podría hacérselo saber? Lo necesito cuanto antes...

		—Mi hijo no va a entrar en el valle, ni por usted ni por nadie.

		—No se lo pediría si no fuera...

		—Por nadie. El huracán es usted, señorita Wallace.

		El chasquido de la línea al colgar sonó con fuerza.

		La madre que me parió, pensó Stella. Necesitaba que Alfonse la ayudara, pero de pronto había desaparecido y ella era la única culpable.

		Stella entró en la cocina y los tres se la quedaron mirando.

		—Necesito un coche —dijo.

		Merle miró a Pee Wee. El abogado mostró un súbito interés por lo que sucedía al otro lado de la ventana.

		Stella se sintió fatal. Nadie había sido tan irracionalmente amable con ella como Merle y Pee Wee. Cuando Stella era adolescente, Merle la había atraído de vuelta al mundo con libros, como si fuera un rastro de migas de pan. Pee Wee la había introducido en el negocio de la distribución de alcohol ilegal: la había llevado con él a las entregas, le había enseñado contabilidad y todas las otras cosas por las que Abby nunca había tenido que preocuparse porque ya tenía a Pee Wee. Y cuando Stella había empezado a hacer su propio licor, Pee Wee no solo la había apadrinado, sino que se había convertido en su primer contrabandista y se había dedicado a presentar su producto a varios clientes ricos que él llevaba cultivando años. En realidad no podía pedirles nada más, pero no tenía más remedio.

		—¿Vais a terminar tú y el coche en medio de un tiroteo? —le preguntó Merle a Stella.

		—No puedo asegurarte que no.

		—En ese caso llévate el de Pee Wee.

		Pee Wee se rio y dijo:

		—Venga, vamos.

		Acompañó a Stella al garaje, donde aguardaba su Buick Roadmaster color crema. Tenía menos de seis meses y, uau, era una preciosidad.

		—Estaba a punto de salir de ruta al oeste con la última partida —dijo Pee Wee—. Dame un segundo para que la descargue.

		—No, déjala en el coche.

		Pee Wee enarcó una ceja, con expresión traviesa: aquel alcohol ilegal valía mucho dinero, para los dos.

		—Te compensaré —dijo Stella.

		—El licor es tuyo... —contestó él.

		—No, me refiero al coche.

		—¡Ah! ¡Cuídalo!

		Se dirigió al este. El sol poniente la empujaba hacia las montañas.
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		La despertó su cuerpo. Emitía un sonido muy extraño, un gemido leve y agudo. Pero en cuanto se concentraba en él, dejaba de hacerlo.

		Era el cuerpo equivocado, un error que percibía desplegándose a su alrededor: el número equivocado de miembros, el tamaño equivocado... Todo estaba equivocado.

		Los ojos se abrieron, revelando unas vigas de madera y un techo que parecía muy lejano. En la habitación brillaba una luz blanca, glacial. Esperó. Escuchó la respiración del cuerpo y levantó lentamente una mano, maravillada de que la obedeciera. La mano le tocó la cara y notó algo húmedo. Lágrimas.

		Entonces se dio cuenta de que estaba sola y el cuerpo volvió a emitir ese sonido agudo.

		Una voz humana le habló. Pero no quería mirar, no quería estar sola. Volvió a cerrar los ojos y huyó.

		Despertó de nuevo envuelta en una luz tan brillante que quemaba. Trató de incorporarse, pero cayó de espaldas sobre el colchón. Rodó y se quedó acostada de lado.

		Al cabo de un rato logró deslizar las piernas por un lado de la cama y se puso de pie, pero inmediatamente se le doblaron las rodillas y cayó al suelo. El dolor parecía muy lejano.

		La puerta se abrió.

		—¿Se puede saber qué haces? —dijo una voz. Motty. La mujer le pasó un brazo por la espalda y la levantó. Tiró de ella hasta que volvió a tener la cama debajo de su cuerpo.

		Stella miró a su alrededor. En la habitación había una luz cegadora.

		—¿Dónde está? —preguntó.

		—Quédate aquí. No intentes levantarte, todavía tienes las piernas débiles.

		El cuerpo de Stella estaba llorando de nuevo.

		—Pero estaba aquí. Estábamos aquí, juntos.

		Los pensamientos del Dios, afilados como cuchillas. Tratar de retenerlos la había herido, pero había sido glorioso. Ella misma había formado parte de esa gloria.

		Estaba mareada y sentía un vacío en el estómago. Cada aliento le raspaba la garganta.

		Motty la miró fijamente: estaba asustada.

		—¿Cuánto tiempo? —preguntó Stella.

		—Seis días.

		Seis. Stella intentó asimilarlo. El tiempo había desaparecido.

		—Quiero ver la cerda.

		—Eso puede esperar —dijo Motty—. Acuéstate y...

		—¡Apártate de mi camino!

		La fuerza del grito sobresaltó tanto a Stella como a Motty.

		—Un momento, un momento.

		Motty le puso calcetines y botas, y la ayudó a ponerse un abrigo.

		Stella respiró hondo y se dijo a sí misma que ya se sentía más fuerte. En cuanto se puso en pie, Motty se colocó a su lado.

		Fuera, el verano había desaparecido. ¿Cuántas comuniones había tenido Stella desde que Motty había quemado sus Revelaciones? ¿Veinte? ¿Veinticinco? Había pasado semanas viviendo sumida parcialmente en los pensamientos de Dios. Y luego, durante seis días, estos la habían engullido por completo.

		La cerda estaba enorme. Apenas tenía cuatro meses, pero parecía más grande que cualquier otro cerdo que hubieran tenido.

		—Así son las cosas —dijo Motty—. En eso consiste el trabajo. Entramos en la mina y volvemos con la verdad, porque somos las únicas que podemos hacerlo.

		—¿Qué verdad?

		Motty abrió mucho los ojos.

		—¿Ya no te acuerdas?

		Stella sintió un nudo de pánico en el pecho. ¿Qué cosas había dicho mientras estaba en la cama? ¿Qué balbuceos habían salido de sus labios?

		—Ya viene —dijo Motty—. Va a nacer la criatura.

		Los copos de nieve descendieron del claro firmamento nocturno, uno a uno, como polvo lunar.

		La puerta se abrió tras ella con un chirrido. Abby la llamó por su nombre, dos veces; la primera con tono de sorpresa y la segunda, de alarma. Stella estaba sentada en un tocón, con el brazo extendido y la mano abierta. Los copos de nieve se derretían al tocar su palma.

		—¿Cuánto tiempo llevas aquí fuera? ¿Dónde has dejado el abrigo? Estamos en noviembre, Stella, ¡podrías haberte congelado!

		Dejó que la acompañara al interior de la cabaña y la colocara frente a la chimenea.

		—¡Estás empapada! Ay, Stella.

		Abby encontró una manta de piel de conejo y se la echó sobre los hombros, mientras seguía haciéndole preguntas. El jabalí ruso le sonrió. La horda de animales petrificados la miraba con sus ojos de cristal.

		Su cuerpo empezó a temblar. Abby se arrodilló detrás de ella y la rodeó con los brazos.

		—Ay, Estrella, lo siento mucho. He estado muy preocupado por ti.

		Habían pasado dos días desde que dejara la cama. O sea, más de una semana desde su última comunión. ¡Estaba tan sola!

		—Motty no me dejó entrar —dijo Abby—. Ya sabes cómo es cuando se empecina en algo. Me dijo que te encontrabas mal y que no me quería en la casa. Pero... ¿estás bien? ¿Debería haber entrado?

		Abby olía a humo de madera y a sudor reconcentrado, con un toque de formaldehído. Olía a Abby. Se había ido a la cama borracho, desde luego, y seguía borracho. Stella olió el whisky en su aliento y lo oyó en aquel torrente de palabras: solo se volvía locuaz cuando estaba achispado.

		—Háblame, pequeña. ¿Qué hacías sentada ahí fuera?

		No había sido su intención ir a la cabaña de Abby. Había subido la colina hasta la capilla, con las piernas temblando todo el camino, pero había encontrado una nueva cerradura en la puerta. Obra de Motty. Stella estaba furiosa. Había agarrado la cerradura y había tirado de ella.

		El frío del metal la había sorprendido. La había soltado y se había mirado la palma de la mano.

		No, había pensado. No.

		Entonces había remontado la cresta hasta llegar a la casa de Abby. Pero no se había atrevido a llamar a la puerta, de modo que se había sentado en el tocón. Si me abre la puerta, se lo contaré, se había dicho a sí misma.

		—¿Estás triste por ese chico? —preguntó Abby—. He oído que os habéis peleado. No te preocupes, ya entrará en razón. Sé que está encantado contigo.

		Abby creía que estaba enferma del corazón. Bueno, pensó ella, en realidad lo estoy. Abby la abrazó con fuerza.

		—Ese chico te quiere —le dijo—. Si hablas con él, volverá.

		A Stella se le escapó un ruido involuntario. Ay, Abby. No es por Lunk, ¿cómo puedes ser tan ignorante?

		—Te lo aseguro —siguió diciendo—. Se le nota en cómo te habla.

		Deja de hablar, pensó Stella. Pregúntame qué pasó con el Dios.

		Pero Abby siguió hablando de la inconstancia de los jóvenes, de cómo no conocían sus propios corazones y de que no podían ver que algo era perfecto aunque lo tuvieran delante de las narices.

		—¿Amabas a Lena? —le preguntó por fin Stella. Estaba temblando y tenía la mandíbula tensa.

		Abby se apartó levemente de ella. Seguía agarrándola por los brazos, pero alejó el vientre de su espalda. Entonces, como para compensar esa retirada, le frotó el vello que le cubría los brazos. Secándola, acariciándola.

		—Claro que sí. Era como una hija para mí.

		—Cuando era pequeña... —empezó a decir Stella. No era fácil hablar con aquel nudo en el pecho y con tan poco aire en los pulmones, pero agradeció que ambos estuvieran con la vista en el fuego; si él la hubiera estado mirando, no habría podido decir palabra—. Cuando era pequeña y vi por primera vez esa foto, donde salíais tú, Lena y Ray Wallace...

		Abby no dijo nada.

		—... pensé que eras mi padre. Que me cuidabas en secreto por alguna promesa que le habías hecho a Lena y que por eso Ray nunca había vuelto.

		—Ay, Stella, eso no es...

		—Ya sé que no es verdad. Ya lo sé. Solo es lo que me habría gustado.

		—Ay, la madre que me parió —dijo Abby, y le apoyó la frente en el hombro—. No me importaría que lo fuera. No sería tan malo, ¿no?

		—No. Nada malo.

		Pero no habría cambiado nada, por lo menos si se hubieran quedado allí, en el valle. El Dios la habría seguido llamando, como seguía haciendo en aquel momento.

		Stella había dejado de temblar. Él se arrodilló y le besó la cabeza.

		—Vamos a avivar el fuego —dijo, y se levantó.

		—Motty me contó que pasó cinco semanas en cama —dijo Stella.

		Abby gruñó. La rodeó y cogió un atizador improvisado, un trozo de tubo estrecho que podría haber servido como gusanito en un alambique.

		—Fue el peor momento de mi vida —aseguró Abby.

		—¿Sabes de qué murió?

		—Dicen que fue la tuberculosis.

		—No —dijo Stella—. Eso es mentira.

		Él no le devolvió la mirada.

		—Sabes qué le pasó —dijo Stella—. Y te quedaste de brazos cruzados.

		—Ojalá hubiera hecho algo —dijo Abby—. Aunque no hubiera servido de nada, me encantaría haber hecho algo. —Se quedó mirando el atizador sin saber qué hacer con él y lo dejó apoyado en la pared—. Voy a prepararte un camastro —dijo—. Puedes quedarte aquí, junto al fuego, y dormir todo el tiempo que quieras.

		—Me da miedo dormir —dijo Stella.

		—No te preocupes por eso. Por la mañana lo verás todo más claro. Pero, por lo menos, ya sabemos una cosa: Lincoln Rayburn es tonto de remate.

		Dos noches más tarde, oyó un débil rumor en la distancia. Se incorporó, pero de repente detuvo el gesto.

		Era casi medianoche pero estaba completamente despierta y su dormitorio se hallaba inundado de una luz trémula. La luna brillaba a través de la ventana empañada por el frío. Lo oía todo, como si las paredes fuesen de papel: el chasquido de la leña en el hogar, los sibilantes ronquidos de Motty, el tictac del reloj de la sala de estar. Y, afuera, el viento agitando los árboles. El crujir de unos pasos pesados sobre la hierba helada y quebradiza.

		Una silueta apareció en su ventana. Una voz la llamó suavemente por su nombre.

		Stella salió de la cama en silencio. El aire era frío. Se puso la bata y salió al porche.

		—Estoy aquí —dijo.

		Entonces apareció por el lado de la casa. Era Lunk, que parecía muy alto con su abrigo negro y expresión seria.

		—He oído tu coche —le dijo Stella.

		Él miró a sus espaldas. Lo había aparcado al final de la carretera, fuera de la vista.

		—Tengo que hablar contigo —dijo Lunk—. Sin Motty.

		Motty estaba roncando pero, aun así, Stella cerró la puerta.

		—¿Te manda Abby? —le preguntó.

		—Ha venido a hablar conmigo, sí, pero no me manda él. Llevo tiempo esperando para venir a verte —dijo, y puso un pie en el primer peldaño, mirándola—. Desde que me dijiste que te dejara tranquila, he estado enfermo. No puedo dormir ni comer...

		—Lo siento —dijo ella—. Fue una crueldad por mi parte.

		—Es que... —Parecía que estuviera a punto de echarse a llorar—. Abby dijo que..., pero yo no estaba seguro. La última vez te vi tan... No podía entenderlo. Estabas muy diferente. Fue muy duro oír tus palabras.

		—Lo siento —repitió ella.

		—No tienes que disculparte, Stella. Me dijiste cómo te sentías y yo traté de entenderlo. Pero cuando Abby dijo que a lo mejor... En fin, he venido a decirte que te esperaré. Si te quedas en el valle, aquí es donde estaré yo también. Si te marchas a la universidad, a la que sea, esté en la ciudad que sea, te seguiré si me dejas. Encontraré trabajo. Haré cualquier cosa. Cavaré zanjas —dijo riéndose, anonadado por las palabras que le salían de la boca—. Te quiero, Stella Wallace. Mi vida no vale nada sin ti.

		—No digas eso.

		—Es la verdad. No puedo evitarlo, es la verdad. No sé lo que sientes por mí ahora mismo, pero...

		—Yo sí lo sé —dijo ella.

		—¿Cómo? ¿Qué es lo que...?

		Perdió el equilibrio, pero logró rehacerse. Estaba guapísimo así, presa del miedo y la esperanza, el amor y la confusión, todo burbujeando bajo un fuego ardiente mientras intentaba contenerse, tratando de convencerla cuando el caso ya estaba resuelto.

		—Mañana por la noche —dijo Stella.

		—¿Mañana?

		—No me importa adónde vayamos. Podemos conducir hasta California, si quieres.

		—¡Mañana!

		—Si no me largo de aquí —dijo ella—, me moriré.
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		Stella daba gas a fondo, pero, aunque fuera nuevo, el Buick Roadmaster no era un coche de carreras por dentro, como su Ford o el Chevy trucado de Alfonse. Pee Wee prefería la comodidad a la velocidad. El acelerador era lento y los frenos, blandos. Era como conducir un colchón de dos mil kilos.

		Tras un trayecto que se le hizo insoportablemente largo, entró por fin en el parque y llegó al cruce. Al este la casa de Motty, al oeste la de Abby.

		No puedo hacer esto sola, se dijo. Y Abby tiene mi escopeta.

		Tras conducir casi medio kilómetro hacia el oeste, giró entre dos árboles y llegó al camino de tierra. La última vez que había pasado por ahí, al volante de su propio coche, había conducido despacio y con cuidado. Pero esta vez no, esta vez enfiló el camino a toda velocidad, confiando en el impulso para que el voluminoso Buick superara rocas y raíces. El coche se sacudió violentamente, los faros saltaban de árbol en árbol. Tomó la curva cerrada que le indicaba que ya había cubierto tres cuartas partes del camino y entonces...

		El Buick se detuvo en seco. Su cuerpo, en cambio, siguió en movimiento. Stella salió propulsada hacia delante, impactó con el pecho contra el volante y cayó de lado al suelo, frente al asiento del copiloto. El coche había quedado escorado hacia estribor.

		El motor se detuvo con un chasquido. Stella se quedó un buen rato tumbada en el suelo, respirando entrecortadamente con una mueca de dolor. Se sentía como si acabaran de pegarle un martillazo en el esternón.

		Sobrevivirás, se dijo. Andando.

		Volvió a subirse al asiento exageradamente acolchado, arrancó de nuevo y pisó el acelerador. El coche rugió, aunque no se movió. Apagó el motor, pero dejó los faros encendidos, y se bajó. Tenía los huesos molidos.

		El eje delantero había quedado encallado encima de un tronco y la rueda del lado del conductor estaba a un palmo del suelo. ¿Qué coño hacía un tronco en medio del camino? Podía tratar de zarandear el coche, pero no tenía tiempo. Los tíos habrían terminado ya de cenar y tal vez estuvieran llevando a Sunny a la capilla en ese preciso instante.

		Tendría que hacer el resto del camino a pie. Se puso en marcha, corriendo entre los árboles, atajando colina a través en vez de seguir el camino. Cada dos pasos sentía cómo una costilla se le clavaba en el costado, pero en diez minutos había llegado al patio de Abby.

		La puerta de la cabaña estaba abierta, pero dentro estaba oscuro. Stella se tomó un momento para recuperar el aliento antes de llamarlo.

		—¿Abby? —dijo, pero no obtuvo respuesta. Volvió a llamarlo por su nombre, esta vez más fuerte. Se acercó al marco de la puerta y, por instinto, preguntó—: ¿Sunny?

		Pero siguió sin recibir respuesta.

		Entró. La chimenea estaba apagada, no quedaba ni siquiera una brasa. La sala estaba vacía y oscura. Y la puerta del dormitorio estaba abierta. La puerta del dormitorio nunca estaba abierta.

		Se acercó. La habitación no tenía ventanas y era mucho más oscura que la sala.

		—¿Abby? —dijo en voz baja—. Soy Stella.

		El aire olía a productos químicos agresivos, a los conservantes y pegamentos que utilizaba en sus proyectos de taxidermia. Poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Distinguió una cama estrecha y algo que tal vez fuera una pila de cubos.

		—¿Abby? —Había una figura en la cama. Se inclinó sobre ella—. Hola, soy yo.

		Acercó la mano al lugar donde debería estar la cabeza y notó algo pegajoso. Se le escapó un débil gemido. Rebuscó en el bolsillo y encontró su Zippo.

		Era Abby, pero su cara era difícil de distinguir bajo la débil luz de la llama. Entonces se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre. Le colgaba la boca, abierta.

		—Oh Dios. Abby. —Le puso dos dedos sobre el cuello y acercó su rostro al de él, como si fuera a besarlo. Tenía los ojos hinchados y la mandíbula deformada—. No, por favor —dijo.

		De la boca abierta de Abby salió un aliento ronco.

		¿Se estaba ahogando? Le metió dos dedos en la boca. Cuando le tocó los dientes rotos, Abby se estremeció. Cuando volvió a sacar los dedos, estaban mojados de sangre, pero no había encontrado ninguna obstrucción.

		Abby soltó un sonido como si fuera un neumático que perdiera aire. ¿Intentaba decir Sunny? ¿O Stella?

		—Lo siento —dijo—. Mu... Mu...

		—Abby, ¿qué ha pasado? ¿Esto te lo ha hecho Hendrick?

		Abby espiró con fuerza.

		—¿Sunny... está bien?

		—No te muevas, un segundo.

		Salió del dormitorio y miró frenéticamente a su alrededor hasta que encontró una linterna junto al baño y regresó a la habitación.

		Tenía la camisa abierta hasta el esternón. Le recorrió el cuerpo con las manos, temiendo encontrar heridas de bala. Tenía moratones en los brazos y cortes en las manos. Cuando le tocó las costillas, Abby soltó un jadeo, pero parecía que no le habían disparado. Eso sí, lo habían apaleado hasta casi matarlo. Cada espiración sonaba como si pasase a través del barro.

		—Lo he intentado —dijo—. Lo he intentado.

		La sangre de la cama estaba seca y pegajosa. Así pues, esto había sucedido hacía horas. Tal vez incluso la noche anterior, cuando habían ido a por Sunny. Se arrodilló junto a la cama.

		—Abby, escúchame. —A ella también le costaba respirar. Le brotaban lágrimas de los ojos—. Tengo que ir a buscar a Sunny, pero volveré a por ti, ¿vale? Te llevaré a un médico. El coche de Pee Wee está en el camino un poco más abajo, en la curva.

		—Puedo levantarme.

		—¡No, no te levantes! Volveré a por ti —dijo, y se le escapó un suspiro—. Lo siento, pero necesito saberlo —añadió—. ¿Todavía tienes la escopeta?

		Giró ligeramente la cabeza y susurró:

		—Se la han llevado.

		—Mierda.

		—Lo intenté. No les dije nada. No intenté...

		—Ya lo sé —dijo ella—. Ya lo sé. Volveré a por ti.

		Eligió el camino de la cumbre. Echó a correr, tratando de ignorar el dolor del pecho. Llegó al patio de la capilla con la brillante luz de la luna a sus espaldas.

		Veronica estaba frente a la puerta de la capilla, mirando hacia el interior a través de un agujero, con los rizos iluminados por un haz de luz que salía de dentro. Los malditos focos de cine.

		Veronica no la oyó acercarse gracias al zumbido del generador Delco. Stella le dio un golpecito en el hombro y ella se giró, sorprendida.

		—Apártate de la puerta.

		—¡Creía que estabas en la cárcel! —dijo—. ¿Qué ha pasado? Cuando me enteré no me lo podía creer.

		—Sé lo que hiciste, Vee. Debería haber sabido que siempre fuiste la niña de los ojos de tu papá. Y ahora apártate.

		Pero Veronica no se movió de la puerta.

		—No sé qué te pro... ¡Stella!

		Esta agarró la parte delantera del vestido de Veronica, cerró el puño y tiró de ella.

		—Que te apartes —repitió, y la empujó hacia un lado.

		—¡Papá! —gritó Veronica—. ¡Papá! ¡Rickie! ¡Venid, deprisa!

		Detrás del generador, apoyadas en la pared junto a los bidones de gasolina, estaban las herramientas de excavar: una pala de mango corto, otra de mango largo y un pico. Stella levantó la pala larga. No era fácil mantenerla en equilibrio, no estaba hecha para golpear cráneos, pero tendría que apañarse con ella.

		La puerta se abrió y de dentro salió una figura vestida con una túnica. Era Rickie, muy bien vestido. Miró a Veronica y dijo:

		—¿Qué haces? Están en pleno lío.

		Veronica señaló con un dedo. Rickie se giró y levantó un brazo. La pala le golpeó en el codo. Soltó un grito y se arrodilló.

		—¿Se puede saber qué te pasa?

		No era fácil de decir tratándose de un mango largo, pensó Stella, pero desde luego había tenido la sensación de haberle fracturado algún hueso.

		Rickie se palpó el codo con gesto delicado y maldijo en voz alta. Veronica dio un paso atrás y se llevó una mano a la boca.

		Stella entró con ímpetu en la capilla.

		En el rincón más alejado de la nave había varios trípodes rodeando el agujero del suelo, como centinelas, pero uno de los focos estaba girado de modo que iluminara a la niña que había en la silla. Sunny estaba sentada de perfil, encaramada a lo que parecía la misma silla con respaldo de mimbre que Stella había ocupado más de diez años atrás. Hendrick estaba arrodillado ante ella, con el cuenco de cobre en las manos. Su elegante túnica le había engullido las piernas y los pies, de modo que parecía un munchkin ofreciéndole una golosina a Dorothy. Filmando y grabando el sonido de la escena estaban el tipo flaco y un nuevo técnico de sonido, que sustituía al calvo que había muerto en la cueva. También ellos llevaban túnicas, aunque mucho más sencillas que la virguería de hilo de oro de Hendrick. Sentados en los bancos había seis hombres más, ataviados también con túnicas.

		Todas las caras se habían vuelto hacia Stella.

		Uno de los hombres de la primera fila se agachó bruscamente y buscó algo debajo del banco.

		—¡Corten! —gritó Hendrick—. ¡Dejen de filmar!

		Otro hombre, que se encontraba más cerca de Stella, salió al pasillo para cortarle el paso. Era uno de los georgianos, un hombre orondo con una voluminosa papada.

		—No se permite la presencia de mujeres.

		Stella agarró la pala con ambas manos.

		—¿Crees que no voy a romperte la crisma? Crecí en una granja.

		El hombre dudó un instante.

		—Apártese, hermano Jerome —dijo entonces una voz a sus espaldas.

		El hombre volvió a sentarse, aliviado.

		El hermano Paul estaba al final del pasillo, apuntándole con una escopeta. Y no una escopeta cualquiera: la Winchester 97 de su familia.

		—¿Quiere dejar esa pala?

		—La verdad es que no —dijo Stella, y siguió caminando, midiendo la distancia entre ambos.

		El halo que enmarcaba la cabeza al hombre hacía que fuera difícil distinguir su rostro, pero era evidente que tenía un ojo morado, una marca reciente. Era el único signo de color que tenía en toda la cara.

		Paul accionó la corredera de la escopeta.

		Stella se detuvo y contuvo el aliento. Quedaban tres metros entre ambos.

		—De acuerdo —dijo finalmente, y dejó caer la pala con un ruido seco.

		Detrás de Paul, Hendrick dijo:

		—¿Qué haces aquí, Stella?

		Paul se apartó, levantando ligeramente el arma para que no golpeara el respaldo del banco, pero sin apartar la mira de las tripas de Stella. En la tarima, Hendrick se había puesto de pie. El cuenco estaba en el suelo, entre él y los pies de Sunny.

		—Sunny, tienes que escucharme —dijo Stella, ignorando a Hendrick—. No sabes lo que va a pasar en esa cueva.

		La niña le dirigió una mirada impasible. Llevaba un vestido amarillo claro y zapatos blancos con calcetines de encaje. Veronica (solo podía haber sido Veronica) le había puesto unas florecitas blancas en el pelo, a modo de corona. Era la época de la cosecha, pero iba vestida de Pascua.

		—¿Te han contado lo que le hicieron a Abby? —preguntó Stella.

		Sunny miró a Hendrick. No sabía nada.

		—Cuéntaselo —dijo Stella.

		Hendrick tuvo la decencia de, por lo menos, mostrarse avergonzado.

		—No nos quedó más remedio. No quería apartarse del camino.

		—Le pegaron una paliza tremenda —dijo Stella—. Casi lo matan.

		—Debo admitir que plantó cara —dijo el hermano Paul.

		De cerca, vio que el hermano Paul tenía todo el lado de la cara de color azul verdoso.

		—Apuesto a que sí —dijo Stella.

		Absalom Whitt era un hombre corpulento. Le costaba enfadarse, pero sabía cuidar de sí mismo... y de sus chicas. Y había tratado de mantener la promesa que le había hecho a ella.

		—Entonces ¿está vivo? —preguntó Sunny.

		Stella avanzó con paso lento. Ahora tenía el cañón de la escopeta a la espalda.

		—Por los pelos —respondió—. Si no querían que me avisara, podrían haberlo atado. Pero no, prefirieron darle una paliza y abandonarlo a su suerte.

		—No pasa nada —dijo Sunny—. Nos ocuparemos de él más tarde.

		—Exacto —convino Hendrick—. En cuanto el mundo sepa de la existencia de Dios, todo se solucionará.

		—La madre que me parió —dijo Stella—. ¿Puedes dejar de decir chorradas?

		—Eres tú quien ha estado...

		—Con cada aliento inspiras una estupidez y sueltas otra. Es como si fueras una especie de animal de pantano que se ha adaptado a ese entorno.

		—¿Es Lena? —preguntó alguien en voz alta. Era Morgan Birch, quien hablaba con John Headley, que estaba sentado a su lado. Ambos tenían más de noventa años y estaban sordos como tapias—. Siempre me cayó bien.

		—Por el amor de Dios —dijo Stella—. ¿Qué tal os va la eterna juventud a vosotros dos?

		Morgan esbozó una sonrisa desdentada.

		Stella se acercó a la tarima y el hermano Paul soltó un ladrido de advertencia.

		—Sea lo que sea que te han contado, no saben de qué hablan —le dijo Stella a Sunny—. El Diospapá no va a salir. Se está muriendo.

		—Eso es ridículo —repuso Hendrick—. Hoy ha llegado por fin el día que todos hemos estado... ¡Stanley! ¡He dicho que corten!

		El flaco bajó la cámara. El hombre que había a su lado pulsó los botones de la grabadora, claramente confundido. Stella no apartaba los ojos de Sunny.

		—No pueden obligarte. Quien está al mando aquí eres tú. No pueden entrar sin ti, no puede pasar nada sin ti.

		—Ya basta —dijo Hendrick—. Lleváosla de aquí.

		Stella los ignoró.

		—Sunny, no me importa lo que le hicieras a Motty. Sé que fue un accidente.

		—¿Cómo? —dijo Hendrick—. ¿De qué estás hablando?

		Bingo. Hendrick no tenía ni idea de que la niña había asesinado a su hermana. No lo habría sospechado nunca, por supuesto; no era más que una niña.

		—Hay muchas cosas que no sabes —le dijo Stella a Hendrick—. ¿Por qué no nos lo tomamos con un poco más de calma? No tenemos ninguna prisa por entrar en la cueva.

		—Estás mintiendo —dijo Hendrick—. Solo tratas de retrasarnos.

		Joder, pues claro que estoy tratando de retrasaros, pensó Stella. Necesitaba más tiempo para que Sunny dudara de él, para lograr que todos ellos dudaran de él.

		—El Dios no va a salir de la montaña —dijo, lo bastante alto como para que incluso los ancianos la oyeran—. ¿Crees que va a arriesgarlo todo solo por darte el gusto? De niña, el tío Hendrick me hablaba del Gobierno y de cómo se abalanzaría sobre nosotros como una nube de langostas. Era cierto entonces y lo sigue siendo ahora. Si se enteran de que el Diospapá existe...

		—¡Cállate! —gritó Sunny.

		Stella levantó las manos.

		—Sunny, si todo esto te molesta lo lamento. Pero no puedes entrar ahí sola. Es demasiado peligroso.

		—¡Haced que se calle! —gritó la niña.

		El hermano Paul presionó el cañón de la escopeta contra su espalda. Stella miró por encima del hombro.

		—¿Qué vas a hacer, hermano? ¿Dispararle a una mujer desarmada delante de una niña?

		—Haré lo que sea necesario —respondió él, y Stella le creyó.

		Sunny se levantó.

		—No puedo esperar más.

		—¡Por favor! —exclamó Stella—. No lo hagas, Sunny. No estás...

		El dolor le subió por el cuello y se extendió hasta las manos y las rodillas. Vio una explosión de estrellas detrás de los párpados. El hermano Paul la había golpeado con la culata de la escopeta.

		—Y no te levantes —dijo Paul.

		—El Dios de la Montaña espera —dijo Sunny.

		—Has echado a perder el momento —le dijo Hendrick a Stella—. La ceremonia está arruinada.

		—Está mintiendo —dijo Stella con los dientes apretados. El dolor era una sorpresa continua—. Su plan no va a funcionar.

		—Ay, Stella Wallace —dijo Sunny—. El plan no es suyo.

		La niña dio dos pasos y se metió en el agujero. Al cabo de un momento había desaparecido.

		Nadie dijo nada ni se movió.

		—¿Lo has grabado? —le gritó entonces Hendrick al camarógrafo flaco—. ¡¿Alguien lo ha grabado?!

		El hermano Paul le indicó a Stella que se pusiera de pie.

		Qué idiota he sido, pensó ella. Desde que había vuelto al valle, hacía casi una semana, se había equivocado en todo. Sunny la había manipulado como había querido, al igual que a Hendrick, los georgianos y los tíos. La idea de llamar al Dios para que saliera había sido de Sunny y había sido la propia Sunny quien les había prometido que lo conseguiría.

		Motty era la única que se había dado cuenta: había intuido el peligro y le había ordenado a Abby que cubriera la entrada con cemento. Y Sunny la había matado.

		Hendrick no creía que la niña pudiera haber hecho algo así porque era un hombre, un hombre humano.

		—Llévala a la casa —ordenó.

		Paul parpadeó.

		—Pero acordamos que yo estaría presente. Aquí, en la capilla.

		—No podemos permitir que nos siga interrumpiendo. Y tú, en fin —añadió, señalando la escopeta—, eres el más adecuado.

		—Con todo el respeto, no lo voy a hacer.

		—¿Hermano Paul?

		El tío Hendrick estaba agotado: estaba perdiendo el control sobre su Gran Noche.

		—Con todo el respeto, he financiado esta Iglesia, pastor Hendrick, y he esperado y sacrificado demasiado para ahora quedarme de brazos cruzados. Lo siento, pero no lo haré —sentenció, y entonces se giró—. ¡Hermano Jerome!

		El hombre que había impedido el paso a Stella hacía un momento se levantó, confundido. Sudaba a pesar del frío y los pliegues de su papada recordaban una alfombra arrugada.

		Paul le puso la escopeta en las manos.

		—Llévatela.

		—Pero tampoco quiero faltar...

		—¡Maldita sea! —gritó Hendrick—. ¡Cuando el Dios salga, todos lo veréis, tarde o temprano! ¡Ni que esto fuera un concurso, joder! ¡Lárgate, vamos! ¡Llévatela a la casa y átala de una puñetera vez!

		Stella nunca había oído a Hendrick soltar palabrotas, y menos aún tres en un solo aliento.

		—¿Hay alguna cuerda? —preguntó Jerome.

		—¿Qué?

		—¿Hay cuerda, en la casa?

		—¡Y yo qué sé! ¡Veronica! —Veronica y Rickie estaban junto a la puerta. Este se agarraba el brazo herido; la sangre había empapado ya la manga entera—. ¡Que te acompañen los dos! ¡Buscad una cuerda!

		—Pero, papá...

		—¡¿Alguien puede hacer el favor de escucharme?!

		El hermano Jerome empujó a Stella con la escopeta.

		—Vamos.

		No puedo irme, pensó ella. Tengo que sacar a Sunny de esa cueva.

		—Andando —insistió Jerome, que se notaba que se moría de ganas de hacerle un agujero.

		Salió de la capilla, empujada por el cañón de la escopeta. Veronica y Rickie se unieron al grupo.

		—Tu papá está cometiendo un error —le dijo Stella a Veronica.

		—Cállate —le espetó Jerome—. Esta noche ya has hablado bastante.

		Caminaron cuesta abajo por la oscuridad.

		—¿Habéis oído? —preguntó de pronto Rickie, y dejó de caminar.

		Veronica también se detuvo.

		—Vamos, cuanto antes la tengamos atada, antes podremos volver todos aquí —les espetó Jerome.

		—¿Eso es...? —dijo Veronica.

		Una silueta enorme salió de entre los árboles. Se abalanzó sobre Jerome y lo tiró al suelo. Era Abby Whitt, tenía la cara oscura y abultada como una calabaza. Stella no entendía cómo podía ver algo con aquellos ojos tan hinchados.

		—Soltadla —dijo con voz angustiada.

		Rickie bajó su hombro bueno y embistió contra las tripas de Abby, que retrocedió y se estrelló contra el tronco de un árbol con un gemido. Rickie intentó apartarse, pero Abby le rodeó el cuello con un brazo.

		—¡Oye! —exclamó Rickie—. Suéltame...

		Abby le pegó un puñetazo en la nuca y Rickie se desplomó a sus pies, flácido. Veronica corrió colina abajo, gritando.

		Jerome había rodado hasta quedar boca arriba. Pero, por difícil que pareciera, había logrado no soltar la Winchester. El cañón apuntaba al pecho de Abby. Stella veía el momento del asesinato como si fuera un fotograma congelado en un proyector de cine, con los bordes difuminados: Jerome, haciendo una mueca anticipando el retroceso del arma, con los dedos apretando el gatillo; Abby, medio ciego, un monstruo a punto de ser abatido.

		A su alrededor, el aire se volvió violeta. Y entonces Stella abrió los puños.
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		Los bramidos empezaron una hora después de la puesta de sol. Parecían gritos humanos, pero entonces Stella se dio cuenta de qué era: la cerda, chillando de dolor.

		Stella había pasado el día entero encerrada en su habitación, eludiendo sus tareas y también a Motty. Stella sentía como si toda ella vibrara con una frecuencia extraña, una sensación aguda y nerviosa que tanto podía ser de excitación como de alegría o de temor. Lunk llegaría esa noche y el valle se convertiría en un mero recuerdo. Motty, Hendrick y el Diospapá podían irse al infierno.

		Pero su primer problema había sido encontrar equipaje: no quería empezar su nueva vida con toda su ropa metida en una funda de almohada, como una vagabunda. La maleta de cartón con la que había llegado a los nueve años estaba rajada por un lado y no servía. Así pues, cuando Motty salió de casa, Stella se metió en su habitación y rebuscó bajo la cama, tratando de encontrar la vieja bolsa de viaje. Puede que no fuera la misma que Esther había usado en su huida, pero iba a servirle de todos modos.

		La llenó con la poca ropa que le gustaba y con aún menos recuerdos. El pañuelo que le había regalado Lunk, su biblia, sus revistas científicas, El secreto del viejo reloj de la colección de Nancy Drew... Al llegar al Libro de Clara y el Libro de Esther, dudó. ¿Debía llevárselos porque eran parte de su historia, o dejarlos por la misma razón?

		Los metió en la bolsa con un mohín asqueado: siempre podía quemarlos más tarde.

		Finalmente llegó a su posesión más preciada: la foto de Abby y sus padres, tan jóvenes, todos ellos con sus trajes de indios y vaqueros. Sintió un vacío en el estómago y se sentó. Había algo en la foto que la inquietaba; tal vez fuera el aspecto de Ray Wallace y Abby, ajenos a lo que estaba pasando. O tal vez fuera la sonrisa triste de su madre, una mujer menuda de huesos pequeños y ojos claros, que parecía saber que su hija estaba al otro lado de la cámara, invisible, inalcanzable.

		El Dios casi nos mata a las dos, pensó Stella.

		Envolvió el marco en uno de sus vestidos y lo metió en la bolsa. Era terrible que todo lo que poseía cupiera en una vieja bolsa de mano. Qué cansada estaba de ser pobre. Pero pronto cambiaría todo. Se prometió que, con independencia de lo que hiciera Lunk para ganarse la vida, ya fuera predicador o reparador de máquinas de escribir, ella ganaría su propio dinero y lo conservaría.

		El sol se puso y el miedo la sacudió. Stella se paseaba por su pequeña habitación; no sabía qué hacer con aquella sensación y tampoco lograba disiparla.

		Entonces oyó los gritos, como si estuvieran asesinando a una mujer.

		La cerda estaba tumbada de lado, agitando las patas. Motty estaba inclinada sobre el animal, tratando de inmovilizarlo. Entonces vio a Stella.

		—¡Por el amor de Dios, échame una mano! —le dijo.

		La cerda estaba encima del viejo portón de madera del antiguo establo de los caballos, rodeada de heno fresco. Había cuatro candiles en las cuatro esquinas del establo, un quirófano rural improvisado. Apoyado en la pared estaba el pequeño rifle del calibre 22 de Motty.

		—Átale las patas —le indicó esta.

		—¿Vas a dispararle?

		—Todavía no. Mejor que siga respirando el mayor tiempo posible.

		La cerda chillaba y chillaba.

		Stella pasó la cuerda por entre los listones de la puerta y la ató a una de las patas traseras del animal. La cerda se puso frenética; las afiladas pezuñas desgarraron la manga de Stella y le hicieron un corte en el brazo. Ella lo ignoró y ató las patas traseras con un nudo apretado. Las patas delanteras fueron más fáciles.

		—Asegúrate de que esté bien atada —dijo Motty—. Necesito espacio libre.

		Desenrolló un paño de cuero. De dentro salieron tres cuchillos, unas tijeras grandes y unas pequeñas, y un tubo metálico largo y delgado. Cogió el cuchillo mediano y con la otra mano palpó por debajo de la papada del animal hasta la parte superior de las ubres hinchadas. Colocó la punta del cuchillo allí, y no más abajo, en el vientre, donde Stella habría esperado. Entonces la miró.

		—¿Te quedas? —le preguntó.

		Stella tomó aire y asintió con la cabeza.

		—Tenemos que sacrificarla. —Motty se llevó un dedo a la frente—. Justo aquí. ¿Puedes hacerlo?

		La cerda no tenía nombre. Hacía mucho tiempo que Stella había aprendido a no ponerles nombre a los animales que se iba a comer. Pero, aun así, se había encargado de alimentarla todos los días, de limpiar la pocilga y de asegurarse de que tuviera agua. La cerda merecía un último acto de bondad.

		Stella cogió el rifle y comprobó el seguro. Entonces le puso el cañón sobre la parte delantera del cráneo y apretó el gatillo. El sonido en aquel espacio tan reducido fue ensordecedor. La cerda se quedó inmóvil.

		—Muy bien —dijo Motty—. Ahora tenemos que darnos prisa.

		Motty se arrodilló e hizo la primera incisión, un corte largo. Del interior del animal brotó un líquido, pero no era sangre, sino algo más denso e incoloro. Salpicó en el suelo como si acabaran de volcar una bañera llena de agua caliente y les empapó el regazo a ambas. El aire se volvió más caliente al momento.

		Motty esperó tranquilamente a que el torrente de líquido se redujera e hizo el segundo corte. Entonces introdujo ambas manos dentro del animal.

		—Mete una mano ahí, entre las mías, mientras mantengo el vientre abierto.

		No debería estar aquí, pensó Stella. ¡Tendría que haberme ido!

		—¡Mete la mano, maldita sea! —gritó Motty.

		Stella se remangó el brazo derecho. Apoyó el codo izquierdo en el enorme cuello erizado de la cerda y hundió la mano. Notó algo grueso, pero que cedía al tacto.

		—Busca el cordón —dijo Motty—. ¿Lo tienes? ¿Tienes el cordón?

		Stella no sabía qué tenía. Todo estaba caliente y resbaladizo, y parecía que tuviera las manos cubiertas de gelatina. Entonces tocó algo duro. ¿Una cabeza? No, algo más plano. Un hombro, tal vez. Movió la mano hacia abajo y sintió algo grueso, como una salchicha. Lo recorrió con el pulgar.

		—Creo que tengo el cordón —dijo, tratando de controlar la respiración—. Pero es muy grueso.

		—Mete la otra mano. Ahora debes encontrar el cuello y asegurarte de que no tenga el cordón enrollado alrededor. ¿Lo tienes?

		—¡No lo sé! —gritó. Estaba aterrorizada.

		—Sácalo.

		El feto estaba envuelto por una capa cerosa y, debajo de esta, la piel era roja como el vino. Parecía un bebé. Un bebé humano.

		—No se mueve —dijo Stella—. ¡No se mueve!

		—Shhht.

		Motty le metió un dedo en la boquita y sacó algo negro. Tenía sangre en el dedo. Dentro de la boca había unos pequeños dientes blancos. ¿El niño ya tenía dientes? Pero seguía sin abrir los ojos. El diminuto pecho no se movía, y las piernas y los brazos, flacos y de aspecto humano, colgaban inertes. Motty cortó el cordón umbilical y lo ató con una cuerda, tan rápido como si lo hubiera hecho cientos de veces.

		Motty inspiró en su boca y el pecho de la criatura se hinchó.

		Stella rompió a llorar. Por favor, vive, pensó. Por favor. No sabía a quién le rezaba. Motty y Stella eran la únicas que estaban allí para salvarlo. Stella le tocó la cabeza y estudió aquella naricita, estrecha y afilada como la de todas las Birch. Aquellas delicadas manos con sus uñas, pequeñas y perfectas. A excepción de la piel roja, parecía un bebé humano normal. Era una maravilla.

		—Oh, Dios mío.

		Stella levantó la cabeza al oír la voz. Lunk estaba de pie a un par de metros, mirando al bebé. Parecía que iba a romper a llorar.

		—¿Qué es eso?

		Stella bajó la mirada.

		—Pues...

		No sabía qué era ni cómo debía llamarlo. Lunk dio un paso adelante. El bebé tosió y se echó a llorar. Lunk retrocedió y dejó caer una cajita que sostenía. Se cubrió la boca con una mano. Entonces dio media vuelta y salió corriendo.

		—Detenlo —dijo Motty. El bebé seguía en sus brazos, vivo, vivo y berreando—. ¡Que lo detengas!

		Lunk se dirigió hacia la carretera corriendo a toda velocidad. Era más alto que ella y seguramente también más rápido. Stella gritó su nombre, pero él siguió corriendo. Al llegar al final del camino de grava viró a la derecha. Sus pies resbalaron y estuvo a punto de caerse, pero logró recuperar el equilibrio. Se volvió hacia atrás y la vio persiguiéndolo. Su mirada de terror le rompió el corazón a Stella.

		Cuando Stella llegó finalmente a la carretera, él le sacaba ya treinta metros de ventaja y se dirigía hacia un vehículo aparcado junto a la zanja: el coche nuevo de su padre. Lunk lo había escondido entre los árboles para que no se viera desde la casa. Más tarde, Stella se daría cuenta de que debía de haber ido a su ventana y, al ver que no salía, habría seguido las luces hasta el granero. Y allí había visto aquel bebé ensangrentado, salido del cuerpo de una cerda.

		Lunk iba tan rápido que tuvo que frenarse con ambos brazos para no estamparse contra el maletero. Abrió la puerta del conductor de un tirón, pero entonces se le congeló el gesto y miró hacia arriba.

		El Dios de la Montaña había surgido de la oscuridad y estaba plantado en la calzada, con el torso blanco balanceándose bajo una profusión de extremidades altas, altísimas. Varias piernas se desplegaron ante su cuerpo, se doblaron y volvieron a replegarse. Se detuvo frente al coche.

		Lunk soltó un alarido.

		Stella dejó de correr y contempló la escena, asombrada. El Dios se echó hacia atrás con el torso erguido, como el de un humano. El aire palpitaba como un corazón latiendo.

		El Dios la conocía. La necesitaba.

		El temor que había acarreado con ella durante todo el día se desvaneció: la falsa valentía, aquel futuro imaginario... Lo único que quería era una comunión más, una hora más con los pensamientos del Dios derramándose en su cabeza, susurrándole. Lo único que quería era ser su hija.

		Stella abrió los brazos y dejó que aquella vibración le recorriera todo el cuerpo.

		Lunk estaba gritando. Sintió mucha pena por él. No sabía lo afortunado que era. Lunk retrocedió, cayó sobre el frío pavimento y volvió a levantarse. Corrió hacia Stella con los ojos desorbitados, como un poni huyendo de un incendio.

		—¡Stella! ¡Corre!

		—No —dijo ella en voz baja.

		—¡Tenemos que irnos!

		Lunk la agarró del brazo y echó a correr. Tiró de ella durante unos metros, hasta que Stella le agarró la muñeca con la otra mano y plantó los pies en el suelo. Él se paró en seco, sorprendido por su fuerza.

		Volvió a gritar, ahora de dolor.

		Stella abrió las manos. Un estremecimiento, como un aire helado, le recorrió la piel. El aire se había vuelto violeta.

		Él bajó los ojos y ella siguió su mirada. Stella tenía las manos abiertas y de la izquierda salía un manojo de filamentos blancos que flotaban ondulantes como si estuvieran bajo el agua. De la derecha, otro manojo de filamentos que conectaba su palma con la muñeca de Lunk.

		Podía sentir todo lo que Lunk sentía: su miedo, su confusión. También su amor por ella, sí, pero este era diminuto en comparación con el miedo, una pequeña balsa en un océano de terror. Quería, más que nada, salir corriendo. Correr y seguir corriendo hasta encontrar a alguien que lo salvara. Tenía que contarle a todo el mundo lo que había visto. Satanás era real. Todos los rumores que circulaban en torno a las Birch (que eran paganas, adoradoras del diablo, brujas) eran ciertos. Había entregado su corazón a un demonio.

		—No puedes irte —se oyó decir a sí misma—. No puedes contárselo a nadie.

		Lunk no podía apartar los ojos de los hilos. De los agujeritos salían gotas de sangre, pero los hilos en sí eran hermosos. A Stella no le parecían extraños: eran una prolongación de sí misma, así de simple. Qué tonta, ¿cómo no se había dado cuenta antes? Todos esos años había creído que era el Dios quien se introducía en ella cuando, en realidad hacía salir aquellos zarcillos de su interior. Mostrándole a sí misma lo que era.

		—Por favor —dijo Lunk.

		—Lo siento.

		Ahora entendía lo que el Dios sentía por ella. Era apenas una efímera, incapaz de contener todo lo que él quería darle. Era su hija, dañada y rota, pero eso no la hacía menos preciosa. Tenía que dejarla ir, rechazarla antes de que su vínculo la destrozara.

		Lunk estiró la mano libre y agarró los zarcillos.

		—No —suplicó—. No lo hagas. Déjame...

		Tiró de los filamentos y se los arrancó de la muñeca. La sangre brotó de una decena de agujeritos; cada filamento había encontrado una vena. En la visión alterada de Stella, la piel de Lunk era roja como las ascuas, pero su sangre ardía aún más, teñida de un amarillo intenso. Salpicaba el aire y se desparramaba por la calzada como oro fundido.

		Lunk cayó de rodillas. Su expresión pasó del miedo al desconcierto. No la reconocía, se había convertido en otra cosa.

		El Dios avanzó sobre sus numerosas extremidades hasta situarse sobre ella. La vibración le hacía zumbar los huesos y sentía todo el peso de sus pensamientos. Acababa de hacer algo terrible, pero era incapaz de retener de qué se trataba: el Dios la bañaba con su amor. Amor, y también piedad y tristeza, pero sobre todo amor, una adoración tan profunda que era casi un prodigio.
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		Mató al hermano Jerome con tan solo tocarlo.

		Este cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza en el suelo. La escopeta se le escapó de entre los brazos. A través de la visión violeta y borrosa de Stella, su cuerpo ardía de color naranja. No pudo evitar ver a Lunk: asustado, desconcertado, aturdido por su transformación.

		Soltó un grito y se apartó del hombre. Los hilos se retiraron del cuerpo, pero las puntas se cernieron sobre su pecho, como si buscaran otra forma de entrar en él.

		—Stella —dijo Abby con voz ronca—. No pasa nada.

		No, sí pasaba algo. Se había prometido a sí misma que no volvería a matar a nadie. Y ahora no solo lo había hecho, sino que le había resultado tan fácil como coger un vaso de agua.

		Los zarcillos se retorcían en el aire, como si trataran de trenzarse y formar una cuerda. Se concentró y logró atraerlos de nuevo a su interior. Tenía una mancha de sangre, brillante como un girasol, en cada palma. Fuera cual fuera el truco que usaba el cuerpo de Sunny para volver a coser el agujero, Stella nunca lo había aprendido. Había pasado diez años deseando no volver a ver aquellos zarcillos.

		La niebla roja que había cubierto su visión se disipó y la oscuridad se apoderó de ella.

		—Stella —repitió Abby.

		Esta se giró, y él se deslizó por el tronco del árbol y se desplomó en el suelo. Junto a él yacía Rickie, roncando.

		—¡Abby!

		Stella se agachó. Él la miraba con el ojo casi cerrado por la hinchazón, la cara como un puño ensangrentado.

		—Estoy bien —dijo, con la respiración entrecortada—. ¿Y tú?

		—No —dijo Stella—. Tú lo sabías... —añadió.

		Abby no tuvo que responder.

		—Ve a buscarla —le dijo.

		Se acercó al cuerpo del hermano Jerome y cogió la Winchester. La capilla estaba lo bastante cerca como para poder ver la luz que salía por la puerta abierta y se recortaba entre las hojas de los árboles.

		—Descansa un rato —le dijo Stella—. Volveré con ella.

		Pensó en atravesar la puerta de la iglesia, una vez más. Ahora llevaba una escopeta, pero las cuentas seguían sin salirle: dos cartuchos en la Winchester y diez metros de pasillo entre la puerta y la pistola del hermano Paul. Se dijo que tenía tantas probabilidades de matarlo como de que él la matara a ella. Y aún faltaban el resto de los georgianos y el tío Hendrick.

		Entonces se dio cuenta de lo que tenía que hacer.

		Se acercó a la capilla, tratando conscientemente de mantenerse lejos de la puerta y de aquella luz blanca. Se puso en cuclillas junto al generador, y con una mano palpó el lateral y luego la parte trasera. Ahí estaba, sobre el cable de alimentación: un interruptor.

		En cuanto lo pulsó, el motor renqueó y se detuvo. Las luces del interior de la capilla se apagaron.

		Hendrick ordenó con tono rabioso que alguien, quien fuera, saliese a rellenar el generador. Stella se escondió detrás de la puerta. Una silueta salió y se inclinó sobre la máquina. Era el flaco, el camarógrafo. Stella levantó lentamente la escopeta y le colocó el cañón en la nuca.

		—Huye —le dijo. El tipo levantó las manos, pero no se atrevió a girar la cabeza para mirarla—. Sin hacer ruido —añadió Stella.

		El hombre se levantó, se dio la vuelta, muy despacio, y bajó por el sendero hacia la casa. Cuando estaba ya a diez metros, echó a correr. Uno menos, pensó Stella.

		Dentro de la capilla, Hendrick estaba discutiendo con alguien, seguramente el hermano Paul.

		—¡Stanley! —gritó.

		Stella aguardó, y los hombres se quedaron en silencio.

		—¿Stella? —preguntó entonces Hendrick—. ¿Eres tú?

		No iba a enviar a ningún otro diácono. Calculó que quedaban ocho hombres en el templo: los dos tíos en la primera fila, tres diáconos más en los bancos, el técnico de sonido, el tío Hendrick y el hermano Paul.

		Solo se le ocurrió una forma de llegar viva al agujero.

		Dejó la Winchester en el suelo y abrió las palmas de las manos. Los zarcillos salieron de su interior, saboreando el aire. Una película de color escarlata lechoso le cubrió la vista.

		Toca correr por encima de los bancos, se dijo.

		Entró sigilosamente por la puerta y se agachó a la derecha, pero aun así resonó un disparo y un fragmento de pared, junto a la puerta, saltó convertido en astillas. Habían visto su sombra cruzar la puerta. No volvería a darles una oportunidad así.

		Los hombres brillaban, sus siluetas ardientes se recortaban contra el rojo frío que llenaba la habitación. No le costaba nada distinguirlos: Hendrick estaba de pie en la tarima, detrás del hermano Paul, que tenía el brazo estirado. La pistola era una mancha fría y borrosa. Movía la mano de un lado a otro, incapaz de encontrarla en la oscuridad. El técnico de sonido estaba acurrucado en un rincón, todavía con el micrófono en la mano.

		Stella avanzó con rapidez por el lateral de la capilla, entre los bancos y la pared. Uno de los georgianos se interponía en su camino, aunque este no lo sabía; giraba la cabeza a un lado y a otro, tratando desesperadamente de ubicarla.

		Los hilos salieron proyectados y se le colaron entre las costillas. ¡No!, pensó Stella; lo siento. Se abalanzó para tratar de agarrarlo, pero el cuerpo cayó al suelo.

		El hermano Paul giró sobre sí mismo y disparó hacia el origen del ruido.

		Los zarcillos lamieron el cuello y la cara del cadáver. Stella tiró de ellos, y estos se desprendieron del cuerpo, de mala gana. Entonces se agachó entre los bancos y los filamentos se arrastraron tras ella, agitándose.

		—¡Todos fuera! —gritó—. ¡Largaos y no os mataré!

		Paul volvió a disparar y la bala golpeó el banco que había frente a ella. Las hebras se agitaron alrededor de su cuerpo, frenéticas.

		—¿Dónde está? —preguntó Hendrick—. ¡Dispárale, por el amor de Dios!

		—Cállate —le espetó el hermano Paul.

		Stella se concentró, tratando de contener los zarcillos. No podía controlarlos como Sunny. En la planta del robledal, la niña había matado al ratón con gran elegancia y los zarcillos se habían retraído obedientemente. Sunny era la siguiente reveladora. Stella, en cambio, era el modelo del año anterior; tenía el mismo control sobre los filamentos que sobre los latidos de su corazón.

		Se asomó tras el respaldo del banco. Paul caminaba lentamente en la parte delantera del templo, moviendo el brazo con el que sujetaba el arma. Estaba demasiado lejos como para que sus hilos pudieran alcanzarlo.

		Al otro lado de la sala, dos georgianos decidieron que habían tenido suficiente y salieron por la puerta entre un revuelo de túnicas. Gracias a Dios, pensó Stella. Los bancos estaban ahora vacíos, a excepción de Morgan Birch y John Headley Martin. Si los viejos no se movían (¿y por qué iban a hacerlo?), tal vez sobrevivieran a aquella noche.

		Hendrick la llamó.

		—Esto es ridículo, Stella —dijo—. El Dios va a salir. ¡Esto es lo que tú también querías!

		A su derecha y tres filas por delante de ella, la ardiente silueta del hermano Paul se agachó para estudiar las sombras entre los bancos.

		—Habla conmigo —dijo Hendrick. Se puso de rodillas, buscando algo en el suelo—. Si te preocupa Sunny, estoy seguro de que podemos encontrar una solución.

		Trataba de distraerla mientras buscaba algo. Stella se preguntó si el técnico de sonido estaría grabando.

		Paul llegó al banco contiguo. Ahora lo tenía a apenas tres metros de ella. Los zarcillos susurraron, deslizándose unos sobre otros. Ya basta, pensó ella. Obedecedme.

		—No tienes por qué preocuparte por Sunny —dijo Hendrick—. El mundo la adorará. La van a...

		Se encendió una luz. Hendrick había encontrado una linterna. El haz de luz barrió el templo y pasó por delante de sus ojos.

		Resonó otro disparo. La bala impactó en Stella, que cayó de lado. Paul se acercó al final del banco y la encañonó.

		—Pero ¿qué demonios...?

		Un centenar de largas agujas se introdujeron en su cara. El cuerpo del hermano Paul se mantuvo de pie aún durante unos segundos. Luego, el brazo de la pistola cayó, lacio, y el cuerpo se desplomó hacia delante, sobre ella. El haz de la linterna recorrió el muro.

		—¿Hermano Paul? —gritó Hendrick—. ¡Hermano Paul!

		Stella se quitó al hermano Paul de encima. Los zarcillos se introdujeron en su cuerpo, rasgándole las túnicas.

		—Ya basta, ya basta —dijo Stella, aunque no sabía con quién o con qué estaba hablando. Con otra Stella, quizá, que siempre había vivido en su interior. En cualquier caso, los zarcillos dejaron de indagar en el cuerpo del hermano Paul.

		Algo le pasaba en el brazo derecho. Tenía la camisa empapada de sangre, de un color anaranjado intenso, aunque era imposible saber si era suya o del tal Paul. Se levantó apoyándose con la mano izquierda y los zarcillos se agarraron al respaldo del banco, sosteniéndola.

		La linterna de Hendrick la encontró y se mantuvo sobre ella mientras Stella se le acercaba. El brazo derecho le colgaba al lado, con un dolor eléctrico que iba del hombro a la muñeca. Pero las hebras estaban vivas y bailaban.

		A medida que Stella se iba acercando, la luz de la linterna empezó a temblar. Hendrick era incapaz de mantener el pulso firme.

		—Pero... ¿qué eres? —le preguntó al fin.

		Parecía asustadísimo. Stella no entendía que de pronto le diera la flojera: había ido hasta allí para ver a un Dios, y ahora que por fin presenciaba un milagro, se arrugaba.

		—¿No lo sabías? —respondió Stella—. ¿Nunca lo sospechaste?

		Él negó con la cabeza. Tantas reveladoras que había conocido, y solo había visto lo que quería.

		—No puedes entrar ahí —dijo Hendrick, bloqueándole el paso al agujero—. No voy a permitir que lo interrumpas.

		—¿No lo vas a permitir?

		—¿Por qué haces esto? —preguntó, subiendo el tono de voz—. ¡Deja que suceda, por el amor de Dios! Es lo más importante que ha pasado en más de dos mil años. ¡El mundo está a punto de cambiar!

		—Me la trae sin cuidado el mundo. O tu Dios. Estoy aquí por Sunny. Ella es mi responsabilidad.

		—Te odia a muerte.

		—Sí, es verdad, pero eso no cambia nada.

		—¡Deja que haga lo que quiera! Que se convierta en lo que quiera.

		—No puedo —dijo Stella. Estaba a dos metros de él—. Hice una promesa.

		—¿A quién? ¿Qué prometiste?

		Era demasiado largo para explicárselo. Además, la época en la que tenía que darle explicaciones a su tío Hendrick había quedado atrás. Extendió la mano izquierda y los zarcillos danzaron como luciérnagas tejiendo hebras de seda.

		—Apártate.

		Hendrick bajó la linterna.

		—No. No dejaré que lo arruines. Veré al Dios. Y seré yo quien anuncie su presencia. He estado toda mi vida esperando este momento.

		—Ya lo sé —dijo ella.

		Los zarcillos atravesaron su túnica, su piel. Se deslizaron entre los músculos, por encima y por debajo de las costillas, avanzando por su interior, hasta encontrar su corazón.

		Se detuvo un instante junto a la boca de la cueva, tratando de recuperar la compostura. El olor a barro que salía del agujero le resultaba tan familiar como el olor de su propio cuerpo. De niña, desde el momento en que había encontrado por primera vez el camino hasta el interior, nunca había dudado en entrar en aquel lugar. Eso debería haberla hecho sospechar, pero una niña no sabe distinguir lo que es normal de lo que no lo es. El mundo es lo que el mundo te muestra, ni más ni menos. En todas las veces que había entrado allí, incluso la última, hacía ya diez años, nunca había tenido miedo. Y ahora, en cambio, sí que lo tenía.

		—¿Qué está pasando? —preguntó una voz. En la primera fila, Morgan Birch y John Headley Martin contemplaban la oscuridad con los ojos muy abiertos, como dos niños esperando a que empezara un espectáculo de magia.

		—Llévatelos de aquí —dijo Stella.

		El técnico de sonido estaba acurrucado en un rincón, contra la pared del fondo, esperando que la oscuridad ocultara su presencia. Había permanecido inmóvil durante toda la matanza, sosteniendo el micrófono como si fuera un talismán. No se movió.

		—Suelta el equipo —dijo.

		El hombre se quitó lentamente la grabadora que llevaba colgando del cuello y la dejó en el suelo. Colocó el micrófono al lado.

		—Si hablas de esto con alguien, no pararé hasta encontrarte. ¿Me has entendido?

		El tipo no contestó.

		—¿Me has entendido?

		—Sí.

		Stella dio media vuelta y se metió en el agujero.
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		Motty estaba tratando de alimentarla: un trozo de pan de maíz, un plato humeante de sopa de judías. El olor le revolvió el estómago.

		—Déjame dormir —dijo Stella—. Por favor.

		Apenas había salido de la cama en tres días. Un par de visitas al retrete, envuelta con una manta, para aliviar las pocas necesidades que todavía tenía aquel cuerpo. Vivía dentro de una máquina que no tenía fuerzas para apagar. Aún no.

		Motty le acercó la cuchara a la boca.

		—Solo un poquito, anda.

		Stella dejó que una cucharada de caldo se colara entre sus labios. No levantó las manos vendadas.

		—¿Me he perdido el funeral? —preguntó Stella.

		—No vas a ir. No estás en condiciones.

		Stella no quería ir al funeral, solo quería saber si ya había terminado. Hacía algún tiempo, tal vez el día anterior, había oído la voz de Elder Rayburn hablando con Motty. No había tratado de descifrar sus palabras.

		—La policía vendrá pronto a hablar contigo. —Motty ya se lo había dicho antes. ¿Cinco veces, seis?—. Es importante que tengas clara la secuencia de acontecimientos.

		Stella cerró los ojos.

		—Lincoln vino a verte —dijo Motty—. Después de la cena, a eso de las seis o las seis y media. Entonces subisteis a casa de Abby y os sentasteis a charlar alrededor del fuego. Os pusisteis a beber los tres. Dilo. ¿Stella? Vamos.

		Esta seguía sin abrir los ojos. Motty repitió la historia tres veces, pero finalmente se rindió. Stella oyó el chirrido del taburete cuando se puso de pie.

		—¿Y el bebé? —preguntó Stella.

		—Ni se te ocurra mencionar al bebé.

		Apenas había logrado mantener los ojos abiertos durante el día, pero por la noche se dio cuenta de que estaba muy despierta. Estaba nevando y una luz trémula entraba por la ventana. Se quedó mirando todo lo que la luz de la luna revelaba: los lomos de los libros, su chaqueta colgando del gancho, como un desconocido cargado de paciencia, el retrato sobre la cómoda...

		Motty había encontrado la bolsa de viaje. La había vaciado y había colocado todas sus pertenencias en su sitio: no podía quedar ninguna evidencia de que tenía planeado marcharse de la ciudad con Lunk. La historia era la historia.

		El objeto más brillante de la habitación era el cristal que cubría el retrato.

		Stella salió de la cama y sintió el suelo frío bajo sus pies descalzos. Cogió el marco. Con aquella luz no era fácil distinguir las figuras de la fotografía, pero las veía con total claridad en su mente: hacía ya años que había memorizado cada detalle. Los hombres, tan orgullosos con sus trajes de vaquero. Lena Birch, tan fina y delgada...

		Le dio la vuelta al marco. Las vendas de las manos la volvían torpe, pero aun así logró sacar la foto. Las palabras escritas a lápiz en el reverso eran demasiado vagas para poder leerlas, pero también las había memorizado: «Cherokee, Carolina del Norte, 3 de feb. 1924». En todos esos años que había pasado mirando la foto en la cabaña de Abby, ni una sola vez se había preguntado por la fecha, ni siquiera cuando Abby le había regalado la foto por su cumpleaños. 15 de marzo. Stella había nacido seis semanas después de que se tomara esa foto.

		Lena no era su madre. Ray Wallace no era su padre. Y Abby Whitt no era nada de nada.

		Stella rasgó lentamente la fotografía por la mitad. A continuación repitió el gesto, una y otra vez, hasta que los fragmentos fueron demasiado pequeños y los jirones blancos cayeron entre sus dedos.

		Entonces fue hasta la sala y siguió los sonidos hasta la cocina.

		Motty levantó la cabeza como si la hubiesen pillado con las manos en la masa. Estaba sentada a la mesa, con el bebé en brazos, alimentándolo con un biberón de cristal con forma de plátano. La pequeña chupaba la tetina de goma con los ojos entornados. Su piel era un remolino de color blanco y escarlata.

		—¿Quieres probar? —preguntó Motty.

		Stella negó con la cabeza.

		—Vas a tener que aprender.

		Stella se sentó al otro lado de la mesa y observó a la pequeña mientras comía. La estufa estaba encendida y el ambiente era cálido y húmedo. El bebé se había adormecido, pero su boca seguía chupando la tetina.

		Motty le secó la barbilla.

		—Tendremos que mantenerla oculta mientras la policía esté aquí —dijo—. Y durante los meses siguientes. Y lo mismo a ti.

		—¿Y luego? —preguntó Stella.

		—Luego será tuya.

		Y de Lincoln, se dijo Stella. Eso era lo que todos iban a pensar.

		—Tienes que ponerle un nombre —dijo Motty.

		—No. Hazlo tú.

		—Te corresponde a ti. Yo nombré a Selena y ella te nombró a ti.

		A la niña se le cerraron los ojos y su boca dejó de moverse. Motty dejó el biberón y le enjugó una gota blanca de los labios.

		—¿Quieres sostenerla?

		Stella no se movió. Motty meneó la cabeza con gesto de decepción. Colocó a la niña dormida en una caja de madera forrada con mantas. Entonces fue al fregadero y empezó a bombear, pero no salió agua. La tubería estaba congelada. Motty soltó una maldición.

		—Enséñame las manos —le dijo Stella.

		—¿Cómo?

		—Me lo debes.

		Motty la miró fijamente durante un momento. Entonces extendió los brazos y abrió las manos. Tenía las palmas agrietadas y cubiertas de callos. Toda una vida de trabajo.

		—Ábrelas del todo —dijo Stella.

		Motty entornó los ojos y apretó los labios con fuerza. Stella se dio cuenta de que estaba avergonzada.

		—No soy como tú —dijo la anciana.

		—Necesito verlo.

		Motty cerró los ojos. Sus dedos se separaron ligeramente y la piel de una de las palmas se abrió. De dentro salieron dos zarcillos negros; a su alrededor brotaron gotas de sangre. Los zarcillos eran rígidos y tenían apenas un par de centímetros de longitud. Motty suspiró y emergieron tres más.

		Stella tocó uno y Motty se estremeció.

		—No puedo darle lo que quiere —dijo Motty—. Nunca fui lo bastante buena. Lena, en cambio, tenía mucho más material con el que trabajar, su comunión era clara y potente.

		—Por eso regresó una y otra vez.

		—Así son las cosas para nosotras. Cada generación está un poco más cerca.

		—¿Más cerca de qué?

		—De lo que él necesita. Alguien que lo entienda, que lo entienda de verdad, a fondo. Yo no daba la talla, Lena era mejor. Pero tú estás cerca de la perfección.

		Cerca. La semana que Stella había perdido, después de su última comunión, había estado ajena a su mente, sin saber dónde terminaba el Dios y dónde empezaba ella. Y, sin embargo, no había logrado resistir. Había fracasado. El Dios iba a pasar a la siguiente intermediaria, desde luego.

		—La mayoría muere —dijo Motty, y cerró los puños—; no puedo decirte cuántas crías muertas he sacado del interior de esas cerdas. Pero muy de vez en cuando hay una que sobrevive.

		Una de las nuestras. Esther. Motty. Lena. Stella. Y ahora aquella niña.

		Todas ellas hijas del Dios de la Montaña.

		—Jamás olvidaré la noche en que Lena y yo te trajimos al mundo —dijo Motty, limpiándose las manos con un paño de cocina—. Había una ola de frío y el viento se filtraba por entre los maderos del granero como un cuchillo. Pero tú..., ¡tú estabas tan viva! Saliste peleando con uñas y dientes.

		Motty parecía ansiosa por contarle la historia, de una vez por todas. La blasfemia convertida en algo hermoso.

		—Siempre me pregunté por qué nunca me había dado miedo —dijo Stella—. Tendrías que habérmelo explicado.

		—Sabía que lo descubrirías por ti misma. El día en que descubres que nunca vas a ser como ellos es duro. Ese chico nunca te iba a querer. Lena se escapó con Ray Wallace creyendo que podría jugar a papás y mamás con él, criarte como si fueras suya y cruzar los dedos para que no saliera nada de sus manos. Sabía que, si él lo descubría, no volvería a mirarla de la misma forma. Ni tampoco a ti.

		Stella lo entendía. Lo había descubierto en el momento en el que Lincoln la había mirado, en la carretera, y había visto el terror y la repugnancia reflejados en su rostro. Y no se equivocaba al temerla. Cuando había tenido que decidir entre él y su Dios, su cuerpo había sabido a quién pertenecía.

		Y ahora había otra niña. Parecía perfecta, pero solo el Dios sabría si era lo bastante buena para lo que se proponía.

		—Lleva cien años engendrando criaturas —dijo Stella. De pronto, algunas de las ideas que había estado albergando tenían un poco más de sentido—. O por lo menos intentándolo.

		—Introduce su esencia en la cerda y deja que crezca —dijo Motty—. Toma prestado su vientre.

		No solo su esencia, pensó Stella; también usaba la de las Birch. Tomaba algo de las viejas para engendrar las nuevas.

		—¿Qué somos? —preguntó Stella—. ¿Somos siquiera personas?

		—Lo que somos —dijo Motty— es hermanas.

		Los uniformados llegaron a la mañana siguiente, hablando en voz alta. Sus cuerpos desgarbados llenaron la sala de estar y la rodearon. Una vez más, Stella era el centro de atención.

		Solo reconoció a Tom Acherson, el manco que trabajaba para el Servicio de Parques. Parecía avergonzado de estar allí.

		—No tienes de qué preocuparte —le dijo—. Sabemos que no tienes la culpa. Solo necesitamos que nos cuentes qué pasó esa noche.

		Ella los miró fijamente. La trataban como a una niña asustada. Como a un ser humano. Motty estaba cerca, observándolo todo.

		—Lincoln vino alrededor de las seis —dijo Stella—. Tal vez eran las seis y media.

		Nada de lo que explicó fue una sorpresa. Su historia coincidió punto por punto con la que Abby les había contado en el momento de entregarse: había invitado a Stella y a Lincoln a beber el licor que él mismo había destilado y, al final de la noche, los había enviado montaña abajo.

		—¿Qué va a pasar? —preguntó Stella.

		—A ti nada, pequeña —dijo uno de los policías—. A ti nada.

		Estaban abotonándose los abrigos cuando sonó la primera campana de la iglesia, y seguían charlando cuando esta volvió a sonar. A la tercera campanada, Tom mandó callar a los demás y Stella se dio cuenta de lo que estaba pasando. Los policías sujetaron el sombrero con una mano y clavaron la vista en los zapatos.

		Tom miró a Stella con los ojos llenos de lástima. ¿Se suponía que debía sentir algo? En su interior no había más que una pesadez granítica.

		La campana volvió a sonar, sonó otra vez y otra más. Las miradas de reojo de los hombres no le gustaron y se levantó de la silla. Fue a su dormitorio, sin dejar de contar. Doce. Trece. Cerró la puerta, pero el sonido no cambió: cada tañido recorría el valle a través del aire invernal y atravesaba las paredes de la cabaña como si estas fueran de papel, cada uno más fuerte y diáfano que el anterior. Cada uno una condena.

		Sonó la decimoséptima campana. El sonido quedó suspendido en el aire, incompleto, inacabado, esperando a ser ahogado por la siguiente.

		Esa noche Stella se quedó despierta, escuchando los sonidos de la casa, hasta que finalmente el bebé dejó de llorar y Motty se durmió. Entonces se sentó en el borde de la cama y se quitó las vendas de las manos. Las heridas estaban cubiertas de costras. Se puso lentamente el abrigo y se ató las botas.

		La caja estaba en el suelo, a los pies de la cama de Motty, con el bebé acurrucado entre las mantas. Stella cogió a la niña, con una mano debajo de las nalgas y otra debajo del cuello, como hacía Motty, y volvió a salir de la habitación. En la cocina se abrió el abrigo y se colocó el bebé sobre el pecho. Este se acurrucó contra ella, instintivamente.

		Cerró el abrigo y lo abotonó. Perfecto, era casi como si estuviera embarazada.

		Fuera hacía frío. Se encaminó hacia los árboles. El bebé se revolvió pero no se despertó.

		El Dios había astillado la puerta de la capilla y había reventado la cerradura. La madera que cubría la escalera estaba tirada a un lado. Stella acunó a la niña con un brazo y empezó a bajar.

		Después de tantísimas visitas, era capaz de encontrar el camino al interior de la montaña incluso a oscuras. Al cabo de un rato alargó la mano libre y encontró la mesa de piedra, que se alzaba sobre el suelo de piedra como una seta aplastada. Se acercó y, protegiendo al bebé, se sentó en ella.

		Había estado muchas veces encima de esa piedra, con los brazos extendidos, esperando a que el Diospapá acudiera a ella. Pero esa vez no iba a esperar. Ciñó el cinturón del abrigo justo debajo del trasero de la niña, que quedó apretada contra su cuerpo, como si fuera una segunda piel.

		Stella abrió las manos. Sintió un dolor agudo, como si un cuchillo de sierra le cortara la palma de la mano, y emergieron los zarcillos. Se le empañó la vista, como ya había sucedido en la carretera: la oscuridad se tiñó de rojo.

		—Muéstrame el camino —dijo.

		Las puntas blancas de los zarcillos acariciaron la superficie de la piedra y empezaron a deslizarse hacia arriba. Cerca de allí, un saliente de piedra capaz de soportar su peso. Más allá, otra protuberancia a la que agarrarse.

		Empezó a escalar.

		Había momentos en los que tardaba varios segundos en encontrar el camino, pero justo cuando le empezaban a doler los brazos, los zarcillos hallaban una grieta o una arista que le permitía seguir el ascenso. El techo parecía alejarse. Una y otra vez aparecían huecos, como si la roca se moviera y se ensanchara para dar cabida a su cuerpo. La montaña nos está abriendo los brazos, pensó.

		Siguió subiendo y, en un momento dado, cuando fue a agarrarse en un saliente de roca, lo que encontró fue un agujero un poco más ancho que sus hombros. Introdujo los zarcillos en él y se metió dentro, protegiendo al bebé con un brazo.

		El túnel se fue ensanchando poco a poco y Stella pronto pudo arrastrarse, avanzando torpemente con un brazo sobre el vientre, sujetando a la niña. Veinte metros más adelante ya podía ponerse de pie. El pasadizo giró y volvió a girar, ascendiendo en espiral hacia el interior de la montaña, hasta que Stella emergió a una galería bañada por una tenue luz dorada.

		Se encontraba en una caverna abovedada. La luz salía de unos nichos que había en el suelo. Había veinte o treinta de esos agujeros repartidos por toda la cavidad, como si fueran charcos de miel. Stella se dirigió al más cercano. La cavidad estaba cubierta por una sustancia ambarina. Dentro había un cuerpo oscuro, enroscado como un signo de interrogación.

		Stella se agachó, sujetando al bebé, y tocó la superficie vidriosa con la mano libre; a pesar de la luz, estaba tan fría como la piedra. Se inclinó para verla mejor.

		Se le escapó un gemido y dio un paso hacia atrás.

		Era una niña. O algo que podría haber sido una niña, si hubiera vivido. Si hubiera sido más humano.

		Miró alrededor de la caverna, a las decenas de nichos. Se dirigió al siguiente, situado a unos metros de distancia. El corazón le latía con fuerza. Dentro había otro cuerpo diminuto, acunado por aquella luz gelatinosa. Este tenía una cabeza muy grande, pero sus cortas extremidades terminaban en unos dedos que se convertían en unas pezuñas romas.

		Stella sollozaba con tanta fuerza que le costaba respirar. Se arrastró hasta el siguiente agujero, y luego hasta al siguiente. Un cuerpo tras otro. Algunos parecían humanos, otros no se asemejaban a ninguna criatura que hubiera visto. Y todos estaban muertos.

		Pero todos esos cuerpos eran hermanas suyas, tan hermanas como la recién nacida que sostenía en brazos. Varias generaciones de hijas del Dios, nacidas del vientre de las cerdas. Todas ellas entregadas al Diospapá por las supervivientes: Lena y Motty y Esther. Y Stella. Porque ella también formaba parte de aquello. Sus manos no estaban limpias.

		Tomó aire.

		—¡Muéstrate! —gritó, y el eco se burló de ella.

		De pronto algo se movió en la parte más alta del techo. Una figura blanquecina se desplegó lentamente de la roca. Extendió una extremidad plana, como una mantis, y pareció palpar el suelo. Luego desplegó otra pata. Su protuberante torso se balanceó mientras descendía, hasta que finalmente se quedó inmóvil, como si su cuerpo hubiera encontrado su sitio.

		—No puedes seguir haciendo esto —dijo Stella con voz temblorosa, y se secó las lágrimas de las mejillas—. ¿Me oyes?

		El Dios permaneció mudo. Como siempre. Si pudiera hablar, no necesitaría una reveladora. Stella se desabrochó el abrigo con una mano y sujetó a la niña con la otra. Esta se movió y soltó un chillido como el de un ratón.

		—Esta niña es la última. Ya basta, ¿me oyes? Basta de... experimentos.

		El Diospapá no se movió, pero Stella percibió cómo centraba su atención en ella y se le acercó.

		—No puedes utilizarla —siguió diciendo Stella—. Y no puede haber ni una más. Esto tiene que terminarse. Pienso asegurarme de que no haya más.

		El abultado vientre del Dios parecía totalmente liso, pero Stella sabía que estaba cubierto de minúsculos agujeritos, un millar de bocas diminutas. Le servían para respirar, y también para oler, comer y escuchar. Debajo de esa piel era donde se desplegaba su vida, de la misma forma que la vida de Stella se desplegaba detrás de sus ojos. El mundo era anatema para el Dios: el aire era veneno; el suelo era veneno; y el sol, también. Estaba perdiendo la batalla, pero podía vivir cien años más. Stella no sabía cómo matarlo. Y él podía acabar con ella con tan solo un gesto.

		El Diospapá avanzó, chirriando.

		—Ni un paso más —le dijo Stella.

		No, Stella no sabía cómo matarlo, pero la Biblia le había enseñado a negociar con los dioses. Lo único que tenía que hacer era estar dispuesta a asesinar aquello que amaba.

		Abrió la mano derecha y los hilos salieron flotando de su interior, esta vez sin dolor. Le bastaría con unos pocos. La recién nacida era pequeña. Frágil. Y Stella podía atacar antes de que el Dios tuviera tiempo de moverse.

		—Me voy del valle —anunció—. Si alguna vez descubro que has tocado a esta niña, la mato.

		El Dios no dio señal alguna de haberla oído; Dios tampoco había respondido nunca a Abraham.

		—Y si alguna vez engendras a otra hija, la mataré también —dijo Stella—. No dejaré ni una con vida.
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		Los zarcillos llevaron a Stella hasta el corazón de la montaña, como ya habían hecho diez años antes. Poco a poco fue recuperando el control sobre su brazo derecho. Ya podía levantarlo un poco y mover los dedos, aunque cada gesto le producía dolor.

		Los hilos hicieron gran parte del trabajo. Encontraron agarre en la roca y la llevaron a través de la oscuridad rojiza.

		Se arrastraba por el pasaje más estrecho cuando de pronto sintió el sordo estruendo que había experimentado por primera vez de niña, como un trueno lejano. Luego entró en la galería y los vio.

		Sunny estaba en comunión con su Dios.

		La niña estaba arrodillada en el suelo de piedra, con la cabeza echada hacia atrás, rodeada de rombos de luz amarillenta. Tenía los brazos extendidos y cientos de zarcillos brotaban de sus palmas y se conectaban al gigante blanquecino, como si jugaran a los hilos. El Dios y la niña se balanceaban juntos, con los brazos oscilando al unísono. Bailando.

		Stella reconoció aquel estado de éxtasis. Nunca lo había visto desde fuera, pero recordaba cómo su cuerpo solía llenarse de una felicidad desgarradora, como si el Diospapá trepara por su interior. No era ningún misterio que Sunny hubiera maquinado y mentido para poder volver a la cueva. El Dios la amaba y ella amaba al Dios. En comparación con eso, ¿qué era Stella? ¿Otra intermediaria fallida, alguien demasiado débil para asumir la labor divina?

		Stella avanzó por el suelo de piedra, entre aquellos nichos de cristal donde se conservaban sus hermanas, todos aquellos intentos fallidos. El Diospapá nunca había pedido permiso para engendrarlas, y nunca había habido una mujer o un hombre Birch lo bastante aguerridos como para cuestionarlo.

		Stella era igual de culpable que los demás. O incluso más: no había sido el Diospapá quien había matado a Lunk.

		—Hola —dijo, pero el estruendo reinante se tragó su voz—. ¡Hola, Sunny! —repitió más fuerte.

		La niña tenía los ojos cerrados y la boca le colgaba lacia. Entonces pareció que perdía el equilibrio, pero el Diospapá la sostuvo delicadamente, como si fuera una marioneta.

		Ya basta, pensó Stella.

		Se agachó bajo la extremidad extendida del Diospapá y se colocó entre la criatura y la niña. Los filamentos retorcidos se extendían a ambos lados de Stella, como si estuviera en medio de un puente de cuerda.

		Stella tenía el abultado torso del Diospapá a la altura de los ojos, el vientre de donde emanaba aquel sonido grave, su única voz. En su interior estaban todos los órganos vitales que lo mantenían con vida.

		El Dios sabía, tenía que saber, que la promesa que le había hecho hacía diez años iba en serio. Y ahora podía impedir que la cumpliera, derribarla en un abrir y cerrar de ojos. Lo único que tenía que hacer era liberar a Sunny y clavarle a ella una de sus rígidas extremidades.

		—Hazlo —dijo en voz alta.

		Si la criatura liberaba a Sunny y la niña veía cómo su Dios asesinaba a Stella, tal vez esta huiría; tal vez se daría cuenta de lo poco que aquella cosa se preocupaba por sus hijas.

		—¡Vamos! —gritó Stella—. ¿Crees que no lo haré?

		Entonces se dio media vuelta y se acercó a Sunny. Agarró a la niña por el cuello con la mano izquierda.

		—¿Crees que no sacrificaré a una persona más para poner fin a todo esto?

		Párame los pies, pensó Stella. Párame los pies.

		La boca de Sunny se movió y empezaron a surgir sonidos. Balbuceos, no palabras. Poco a poco, el balbuceo se convirtió en un siseo, y del siseo emergió una palabra.

		—Stella.

		Mierda.

		Apartó la mano de la garganta de la niña.

		Los ojos de Sunny permanecieron cerrados.

		—No —dijo Sunny—. Aún no.

		Serás idiota, pensó Stella. Idiota, como todas las reveladoras que la precedieron.

		—Aún no —repitió Sunny—. Aún no.

		Su Dios bajó la mirada. Sus manos, que parecían flores, estaban abiertas de par en par, con los zarcillos de Sunny enterrados en la carne blanda.

		Stella tocó los filamentos que salían de la mano izquierda de Sunny. Eran escurridizos, como si estuvieran cubiertos de aceite. Casi oía los pensamientos de la criatura zumbando a través de ellos.

		—Lo siento —dijo. Entonces cerró el puño alrededor de los filamentos y tiró de ellos. Los zarcillos se soltaron del Diospapá con un chasquido repentino.

		Sunny gritó y se desplomó sobre el suelo de la galería. Los extremos de los zarcillos se agitaron entre los dedos de Stella, tratando de reestablecer la conexión. Le rasgaron la manga de la camisa y le desgarraron la carne. Stella soltó una maldición y los arrojó tan lejos como pudo. Los filamentos se agitaron sobre el suelo.

		El Diospapá se encabritó. Los zarcillos que seguían unidos a su extremidad derecha se tensaron y arrastraron a Sunny varios metros por el suelo de piedra.

		Stella se lanzó contra ese segundo manojo de filamentos y lo agarró con ambas manos, haciendo caso omiso del dolor que le recorría el brazo. Entonces tiró de ellos y los arrancó del cuerpo de la criatura.

		Sunny cayó de costado, temblando entera. El zumbido cesó bruscamente. El silencio resonó como una campanada.

		Una de las extremidades del Diospapá seguía desplegada, con los dedos en forma de pétalo extendidos. Stella abrió los brazos.

		—¿Y bien? ¿Y bien?

		La extremidad cayó como una guadaña y golpeó el suelo de piedra, junto a los pies de Stella. La criatura se inclinó hacia un lado y, muy lentamente, su enorme cuerpo fue descendiendo hasta el suelo.

		Stella le gritó. Abrió la mano, y sus filamentos asomaron y palparon un punto de aquel torso blanquecino. Ahí, pensó. Justo ahí. Después de todo, tal vez sí fuera posible matar a la criatura.

		Pero el Diospapá no se apartó. No se movió para defenderse. Y los filamentos de Stella... no sintieron nada.

		Ni el pulso de su sangre ni su respiración susurrante.

		El Dios al que había adorado desde los nueve años estaba muerto.

		Stella cargó con Sunny escaleras arriba. La niña estaba lacia, inconsciente, en sus brazos. Los zarcillos de Stella envolvieron su cuerpo como una tela de araña.

		Que no le haya pasado nada, por favor, pensó Stella. Por favor. No sabía si había detenido la comunión a tiempo. Sunny había tomado mucho más que un sorbo, y era imposible saber cuáles podían ser las consecuencias.

		La capilla estaba vacía a excepción de los cadáveres. Hendrick. El hermano Paul. El tipo al que había matado primero y cuyo nombre nunca le habían dicho. Morgan Birch y John Headley se habían marchado con el técnico de sonido; mejor para ellos.

		Abby las estaba buscando en la falda del monte. Ardía como una antorcha en el aire violeta. Stella no se explicaba cómo, pero había logrado volver a ponerse de pie.

		—¿Está...? —empezó a decir con voz aguda, lastimera.

		—Está bien —dijo Stella—. Pero necesita...

		Stella se desplomó, pero Abby las agarró antes de que cayeran al suelo. Tomó a la niña en brazos.

		Stella guardó los filamentos y su visión regresó a la normalidad. Lamentó que la noche se volviera tan oscura. Por Dios, estaba agotada. Abby se alarmó al ver su camisa ensangrentada.

		—¿Qué ha pasado ahí dentro? He oído disparos.

		—No te preocupes, la sangre no es mía. Al menos la mayor parte.

		No sabía qué decirle. ¿He asesinado a tres hombres? ¿El Diospapá está muerto? ¿Sunny ha sobrevivido? Eran tres acontecimientos monumentales para los que no tenía palabras. Su único temor era que, antes de que se cortara la comunión, a la niña se le hubiera borrado la mente.

		—¿Dónde está Rickie? —preguntó.

		—Se ha despertado y se ha ido, con el resto.

		Recorrieron la cresta rumbo a la cabaña de Abby, avanzando despacio. Abby gruñía cada vez que un paso le hacía tambalearse, pero se negaba a soltar a la niña. Stella lamentaba los estragos que todo aquello estaba causando en él.

		Finalmente llegaron a la curva cerrada donde el Roadmaster había quedado varado, la rueda delantera colgando del tronco como la pata de un oso atrapado en una trampa.

		—¿Quién te ha enseñado a conducir? —preguntó Abby.

		—Es una historia muy curiosa.

		Stella abrió una de las puertas de atrás, y Abby dejó a Sunny acostada en el asiento. Respiraba acompasadamente, como si estuviera teniendo un sueño bonito. Los filamentos se habían escondido en su interior y volvía a tener las manos intactas, como siempre. No había ni siquiera agujeros que mostrar a los discípulos.

		Stella le tocó la cabeza y la niña dio un respingo. Entonces abrió los ojos, adormilada.

		—Stella —dijo.

		A Stella se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Podía hablar!

		—No pasa nada —dijo Stella—. Descansa.

		Sunny se acurrucó de costado.

		—¿Está bien? —preguntó Abby.

		—Sí, está bien —dijo Stella. El alivio fue como una ráfaga de oxígeno. Se secó las lágrimas de las mejillas.

		—Vamos a necesitar un gato —dijo Abby.

		Stella abrió el maletero. La rueda de repuesto solía estar ahí, pero Pee Wee la había quitado para dejar sitio para el whisky, unos doscientos cincuenta litros en total. Esperaba que no hubiera sacado también el gato. Con el brazo bueno, Stella empezó a sacar los frascos marrones y los fue dejando junto al camino. Abby se había apoyado en un árbol y respiraba con dificultad.

		Encontró el gato en su sitio, envuelto con la funda de cuero. Lo montó debajo del parachoques delantero y levantó el coche con la mano buena. Stella estaba sudando de manera profusa a pesar del frío; le ardía el brazo herido.

		Se sentó detrás del volante moviéndose con cuidado y dejó la puerta abierta. La llave seguía en el contacto. Arrancó y puso la marcha atrás, aunque sin levantar el pie del embrague.

		—Ojo, que voy —anunció.

		Entonces pisó el acelerador. El coche se tambaleó y las ruedas volvieron a hacer contacto con el suelo, rebotando sobre los duros muelles de la suspensión.

		Sunny ni se inmutó.

		Stella bajó del coche. Fue hasta donde había dejado los frascos y sujetó uno con los dos pies mientras desenroscaba el tapón con el brazo bueno. Se lo ofreció a Abby.

		—¿Me haces los honores?

		Él dudó; tenía el labio partido y la cara hecha un cromo.

		—Supongo que un sorbo no puede hacerme daño. —Dio un buen trago y sacudió la cabeza, como un perro mojado—. ¡Por Dios, Stella Wallace!

		—No puedes quejarte, viejo. Es la receta del tío Dan.

		—Ya te digo.

		Stella cogió el frasco y bebió. Dejó que el fuego le ardiera en la garganta.

		—Necesito que te la lleves a casa de Merle y Pee Wee —dijo—. La están esperando.

		—¿Tú no vienes con nosotros?

		—Antes tengo que ocuparme de algunas cosas.

		—Los georgianos volverán con la policía.

		—Es posible. O tal vez aún estén huyendo despavoridos.

		—Pero tarde o temprano...

		—Tarde o temprano vendrán a por Sunny. Tendrás que mantenerla escondida.

		—Sé hacer mi trabajo.

		Stella se puso de puntillas y le dio un beso en la maltrecha mejilla.

		—Ya lo sé.

		La chimenea y los candiles seguían encendidos, pero en casa de Motty ya no quedaba nadie. Stella fue a la cocina y se quitó la camisa, acartonada y cubierta de sangre. La herida era un boquete sanguinolento pero sorprendentemente pequeño, del tamaño de una moneda, que parecía estar lleno de mermelada de frambuesa. Tal vez había una bala ahí dentro, o tal vez no. Ya se preocuparía de ello más tarde.

		Se sentó a la mesa de la cocina, con la caja de trapos desechados de Motty frente a ella. En aquella casa siempre habían tenido una necesidad constante de vendas. Vertió un poco de licor sobre la herida, hizo una mueca y dio otro trago. Se vendó el brazo y mordió el extremo de la tela mientras sujetaba la venda con un imperdible.

		A continuación, no sin cierta dificultad, se puso una de las viejas camisas de Motty. La cabaña respiraba como siempre lo había hecho en invierno: aire frío en el exterior, aire caliente en el interior y unas paredes que crujían como pulmones de madera. Los suelos estaban curtidos por el sudor de varias generaciones de mujeres Birch. Qué ridículo que a alguien se le hubiera ocurrido que un día aquellas cuatro habitaciones pudieran ser consideradas una nueva Jerusalén.

		No sabía cuánto tiempo iba a tener que esperar. Mezcló café con su whisky para mantenerse despierta.

		Los faros barrieron la ventana alrededor de las tres de la mañana. El conductor no apagó el motor y Stella reconoció el estruendo del Chevrolet. Salió al porche.

		Una silueta emergió de detrás del volante.

		—Has recibido mi mensaje —dijo Stella.

		—Me lo pasó mi padre —dijo Alfonse Bowlin—. A mi madre..., en fin, no le ha gustado particularmente saber que seguía teniendo tratos contigo.

		—No me extraña.

		Alfonse fue hasta donde estaba Stella. Esta le puso una mano en la nuca y acercó su frente a la de él.

		—Te lo agradezco muchísimo. No puedes ni imaginártelo.

		—Faltaría más, Stella.

		Fue hasta el coche y descargó tres sacos de lona enormes del maletero. Abrió uno y de dentro sacó una caja de cartón en la que podía leerse PÓLVORA HERCULES.

		—Es material de primera, con una mezcla del cincuenta por ciento —dijo Alfonse, mostrándole uno de los cartuchos—. Potencia máxima.

		—¿Y bastará con esto?

		—Dijiste que necesitabas volar unas rocas, ¿no? Esto te vendrá como anillo al dedo.

		—Vale, enséñame.

		—¿Qué quieres que te enseñe?

		—Cómo funciona. Enséñame a usarlo. Ya sabes que nunca le he tenido miedo a un poco de fuego.

		En el fondo, Stella tenía alma de ingeniera —había montado y soldado todos los instrumentos y tuberías de la planta del robledal ella sola—, y aunque les tenía respeto, los explosivos no le hacían temblar el pulso. Sometida a altas temperaturas, la reina Bess chirriaba por la presión de los vapores del alcohol, convertida en una bomba en potencia, pero nunca había perdido el sueño por eso.

		Alfonse se rio.

		—¿Qué tal si me dejas tomar a mí la iniciativa, ni que sea por una vez?

		—No quiero que todo esto se vuelva contra ti. Me he metido en un lío gordo. Hay... cuerpos.

		—¿Cuerpos, en plural?

		—Cuatro.

		—Uau, joder —dijo Alfonse, apartando la mirada. Entonces asintió con la cabeza, asimilándolo—. ¿Uno de ellos es el vaso de leche ese?

		—¿El hermano Paul?

		—Sí, ese.

		—Pues ahora que lo dices...

		—En ese caso, será un placer. ¿Dónde está esa cueva tuya?

		—No te va a gustar.

		—¿En serio? ¿Una iglesia? —preguntó Alfonse, negando con la cabeza—. No, eso no está bien.

		—No es una iglesia de verdad —dijo Stella—. Es falsa. Una fachada. Si alguien pregunta, les dices que era donde unos destiladores almacenaban el whisky.

		—Fíjate tú —dijo Alfonse—. Tu tío Hendrick, el hermano Paul y todos sus colegas eran destiladores que... ¿qué?

		—Hubo un tiroteo. Por dinero, probablemente. Ya sabes cómo son los criminales.

		—Una panda de gente codiciosa y violenta.

		Alfonse dispuso las herramientas y el material sobre el suelo de la capilla. Una bobina de mecha de seguridad verde, unos alicates de engarzar y unas tijeras de gran calibre; una caja de detonadores metálicos; y el premio gordo: treinta cartuchos de dinamita repartidos en tres cajas de cartón. Se lo había comprado todo a sus primos, que trabajaban en la mina de bauxita de Chattanooga.

		Montar los cartuchos requería un trabajo minucioso. Alfonse tenía que engarzar un trozo de mecha de seguridad en cada detonador y, acto seguido, introducir el detonador en el cuerpo del cartucho de dinamita. Bastaba con engarzar el detonador demasiado cerca de la carga interna, le dijo, para perder una mano o, peor aún, activar toda la cadena explosiva. Stella trataba de echarle una mano pasándole las herramientas, pero lisiada como estaba no era de gran ayuda. Alfonse tardó una hora en conectar los treinta cartuchos, cada uno con sus dos metros de mecha.

		—Ahora tenemos que encontrar el mejor lugar para colocarlos.

		—Eso lo haré yo.

		—No, Stella. Si los colocas mal, el túnel no se hundirá. De hecho, si los conectas mal puedes saltar por los aires. Además...

		—¿Además qué?

		—No tienes buen aspecto, Stella.

		—Estoy bien —mintió ella. Le dolía el brazo. El sudor le cubría el cuello y estaba a punto de vomitar. Aparte de eso, se moría por fumar un cigarrillo, pero encenderlo allí no le parecía prudente.

		—¿Crees que podrás mostrarme el lugar? —preguntó.

		El Diospapá está muerto, pensó Stella. Si no lo llevaba más allá de la galería de la mesa, no vería nada que luego le provocara pesadillas.

		—Sí, puedo —dijo ella—. Sígueme.

		Alfonse terminó haciendo todo el trabajo mientras ella sostenía la linterna. Sus ojos no dejaban de hacer preguntas, pero ella se negaba a responderlas. Intentó no pensar en la bóveda que había sobre su cabeza, convertida ahora en una tumba. Ya la encontraría algún Howard Carter del futuro.

		Una hora más tarde, Alfonse engarzó la última mecha de seguridad a la mecha principal. Estaban en el estrecho pasillo, rodeados de piedra, y Stella pensó: debería mandarlo fuera de aquí y activar los explosivos desde aquí mismo.

		Hacía tiempo que sabía que no estaba preparada para la compañía de los humanos. Lo había constatado antes incluso de descubrir que no era uno de ellos. Había asesinado a cuatro personas, una de ellas un chico inocente y lo bastante estúpido como para amarla. Y si seguía por ese camino, lo más probable era que tuviera que matar a más. A lo mejor Lena se había dado cuenta precisamente de eso: que Ray Wallace no iba a tolerar lo que era y que ella misma no soportaba en qué se estaba convirtiendo.

		Pero Stella podía poner punto final a la situación con una simple chispa en el detonador. No sería un mal final: una muerte y un entierro instantáneos, sus huesos ocultos en las profundidades de la montaña, secretos como un meteorito.

		Si no fuera por Sunny. Stella no podía dejarla sola en el mundo.

		Salieron de la cueva desenrollando la bobina a su paso.

		—Una cosa más —dijo Stella.

		Dos de los bidones de gasolina del generador todavía estaban llenos. Alfonse roció de combustible el pasillo principal y la tarima.

		Stella repartió casi cinco litros de licor entre los cadáveres.

		Bebed, chicos, pensó. Vais a tener sed en el infierno.

		En el patio de la capilla, Stella sacó un cigarrillo del paquete de Lucky Strike que le había dado Merle y lo encendió. Le pasó otro a Alfonse. Los disfrutaron juntos durante un momento y finalmente Alfonse se agachó, cogió el extremo de la mecha y se lo dio.

		Stella acercó la punta del cigarrillo. Vio arder la mecha, chisporroteando y retorciéndose, hasta que desapareció por la puerta de la capilla.

		Esperó un rato y entonces miró a Alfonse.

		—¿Se ha...?

		Un bum, seguido de un temblor del suelo. Al cabo de un momento, otra detonación amortiguada, y otra más, culminada por una cadena de explosiones que retumbó como un trueno. La puerta de la capilla se abrió de golpe y se le cayó el cigarrillo de los dedos. Una nube negra salió por la puerta, oscureciendo la luz de la luna. No de humo, sino de polvo. La montaña vaciaba sus pulmones.

		Stella recogió su Lucky Strike: seguía ardiendo.

		—Pues hala —dijo en voz alta. Esperaba algo más. Entonces el fuego prendió el marco de la puerta—. Mucho mejor —añadió.

		Le habría gustado quedarse a ver cómo ardía.

		Cuando finalmente llegaron a lo alto del paso de Rich Mountain, estaba ya a punto de amanecer. Ella y Alfonse bajaron del Chevy y contemplaron la salida del sol sobre el Thunderhead. La niebla azul cubría las montañas. La luz del sol se deslizaba por el valle y los árboles otoñales parecían arder a su paso.

		El humo del incendio de la capilla era casi invisible, una fina voluta de humo negro que se elevaba a través de la niebla. Sin duda, los guardabosques ya estarían allí.

		—Es realmente precioso —dijo Alfonse, que encendió un cigarrillo y se lo pasó.

		No era de extrañar que el Diospapá hubiera elegido aquel valle. Como tampoco lo era que el Gobierno quisiera apropiarse de él. Aquel era el lugar más hermoso de la tierra.

		Stella estaba agotada y le habría gustado pasar una hora admirando el paisaje. Pero no podía, todavía tenía que ocuparse de un asunto y aún le quedaba un largo viaje por delante.

		—No tienes por qué acompañarme —dijo Stella por tercera vez.

		Alfonse se encendió otro cigarrillo.

		—Sube, anda —le dijo.
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		1938

		Stella estaba frente a la casa, con los pies sobre la tierra roja y la cara vuelta hacia la carretera. El sol de la tarde recortaba las sombras del patio. Tenía el bolso de viaje a sus pies.

		—Volverás —le dijo Motty.

		La anciana la observaba desde el otro lado de la puerta mosquitera, con el bebé en brazos. No permitiría que ningún forastero la viera hasta que hubiera transcurrido un periodo de gestación plausible. Entonces Motty diría que la niña era la hija de una prima de Carolina del Norte, consciente de que todo el mundo asumiría que era de Stella y Lunk. Así, una mentira encubriría la otra.

		Era la tradición. Todos en el valle sabían que las Birch eran sospechosas: nacían fuera del matrimonio, daban a luz fuera del matrimonio, una estirpe de hijas sin padre.

		—Lena también juró que nunca volvería —dijo Motty.

		—Yo no soy Lena —contestó Stella sin volverse.

		Stella había amenazado a un Dios, había prometido matar a su próximo descendiente. Lo había dicho en serio y seguía pensando lo mismo, pero al cabo de los años, cuando finalmente llegara el momento, ¿tendría aún las fuerzas necesarias? Abraham había estado dispuesto a sacrificar a su hijo. Y Dios había entregado su propio hijo a la turba. Pero ella no era un Dios ni un héroe bíblico.

		Era un monstruo. Así de simple. La pregunta era cuánto tiempo más podría vivir sabiendo eso.

		Un reluciente sedán entró en el patio. Stella recogió el bolso del suelo. Pesaba como si llevara cuarenta kilos de rocas de río, aunque dentro no había más que unas pocas mudas de ropa; ni libros ni fotos enmarcadas. En toda su vida había tenido tan solo una foto y la había hecho trizas. ¿Qué sentido habría tenido emprender una nueva vida aferrándose a una mentira?

		—Te corresponde a ti ponerle un nombre —dijo Motty.

		—Llámala como quieras.

		—Estaba pensando en Stella, en honor a ti.

		—Tú verás.

		Merle salió del coche, con aquellas piernas tan largas y aquellos hombros tan anchos. Stella fue hasta ella y Merle la acercó aún más pasándole un brazo fuerte por los hombros.

		—¿Estás bien?

		Stella apoyó la frente en el hombro de Merle.

		—Sácame de aquí.

		Pee Wee abrió la puerta trasera y le cogió el bolso con gesto delicado.

		—¿Esto es todo lo que tienes, niña?

		Stella se volvió hacia la casa. Motty estaba de pie detrás de la puerta mosquitera, con la niña en brazos.

		Stella se sentó en el asiento trasero. La mezcla de humo de cigarrillos y tapicería de cuero le hizo pensar en su padre y en las horas interminables que habían pasado en la furgoneta durante el viaje desde Chicago. A lo mejor algún día lo perdonaría por haber faltado a la promesa que le había hecho a Lena y haberla llevado de vuelta al valle. Tal vez un día lo perdonaría por no haberla protegido. Pero había una cosa por la que sí le estaba agradecida: le había enseñado a marcharse.
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		1948

		La cafetera eléctrica era un aparato limpio y eficaz. No había nada en ella que a Stella no le gustara: la pequeña cúpula de cristal que dejaba ver el burbujeo del café, la alegre lucecita roja de la alimentación, las entrañas de acero inoxidable, la piel de cerámica pintada... Cada vez que la miraba, sentía como si estuviera en el futuro.

		Sentados a la mesa, ella y Alfonse se servían tazas el uno al otro. Después de una larga noche y de pasarse un día entero conduciendo estaban agotados, pero aquello, aquel simulacro de escena doméstica, era realmente agradable. Sobre la mesa, entre ellos, estaba la pistola Colt de Alfonse.

		Iban ya por la tercera taza cuando oyeron la puerta de la lejana sala de estar. Veronica y Rickie discutían en voz baja y tono urgente. Pero fue la tía Ruth quien entró primero en la cocina. De entrada no vio a los desconocidos, y durante ese instante en el que aún no sabía que la estaban mirando, su rostro era la viva estampa de una mujer perdida: pálida, con los ojos hundidos. Destrozada.

		Entonces Ruth vio a la asesina de su marido sentada a su mesa frente a un hombre negro. A su favor hay que decir que ni gritó ni exclamó nada, aunque se le endureció la expresión.

		Stella dejó la taza sobre la mesa.

		—Hola, Ruth.

		La discusión en la sala contigua cesó. Stella esperó.

		Veronica entró sigilosamente, con los ojos muy abiertos. Parecía tan destrozada como su madre. Rickie se asomó tras ella. Llevaba el brazo en cabestrillo. Al ver a Alfonse se le encendió el rostro.

		Alfonse se levantó.

		—Señora.

		Rickie dio un paso al frente, con bravuconería.

		—¿Qué coño hace un...?

		Pero eso fue todo lo que se acercó a decir una palabra que Alfonse no quería oír. Este le pegó un puñetazo en la nariz, un golpe rápido.

		Rickie gritó y se cubrió la cara con la mano libre.

		—Vaya con la Marina... —masculló Alfonse.

		Veronica rompió a llorar.

		—¡Stella! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué le ha pasado a papá?

		—¿Por qué no os sentáis? —dijo Stella.

		—Fuera de mi casa —dijo Ruth, temblando de rabia contenida.

		—Antes necesito algo.

		—Rickie, echa a esta gente.

		Pero Rickie no estaba en condiciones de echar a nadie. Veronica lo agarró del brazo, tratando de calmarlo. Había tenido una semana dura: acribillado con astillas, apaleado, noqueado por un montañés...

		—Y llama a la policía —añadió Ruth—. Sabemos lo del incendio. Lo has provocado tú, ¿verdad? Y has sido tú quien ha asesinado a Hendrick.

		Stella separó las manos y Ruth se quedó mirando sus palmas abiertas. Stella no sabía qué habían visto los hombres de la capilla ni hasta dónde habían contado.

		—Madre, por favor —dijo Veronica, que cerró los ojos. Luego volvió a abrirlos. Entre esos dos momentos hizo un cálculo—. Muy bien —añadió—. Dinos qué quieres.

		—Las Revelaciones. Los manuscritos originales, desde Russell Birch en adelante.

		—¿Perdón? —exclamó Ruth, indignada.

		—Son míos legítimamente —dijo Stella.

		—Esto es ridículo —dijo Ruth—. No van a salir de esta casa, son sagradas.

		Stella apartó su silla y se puso de pie.

		—Llévame a la caja fuerte, Vee.

		Alfonse cogió su Colt. Los finos labios de Ruth se fruncieron, esbozando algo así como un mohín de satisfacción.

		—Solo Hendrick conoce la combinación. Hendrick y yo. Y nunca voy a permitir que pongas tus sucias manos sobre esos manuscritos.

		Veronica se dio la vuelta y salió de la cocina. Stella la siguió.

		—¡Veronica Louise Birch! —le gritó Ruth—. Vuelve aquí.

		Rickie iba ya a seguirlas, cuando Alfonse dijo:

		—Quieto ahí. Nosotros esperaremos.

		—Solo será un momento —le dijo Stella a Alfonse.

		El despacho de Hendrick estaba al fondo del pasillo. Stella había recorrido toda la casa hacía una hora, cuando habían llegado y la habían encontrado vacía. Vacía de gente, por lo menos, porque las habitaciones estaban abarrotadas de muebles: mesitas auxiliares y sillones, lámparas y armarios. En el despacho de Hendrick, un escritorio con persiana llenaba la habitación como un bote salvavidas volcado. La caja fuerte estaba justo detrás, junto al maletín de cuero verde de Hendrick.

		Veronica se acercó a la caja fuerte, se arrodilló y marcó lentamente la combinación. Stella sospechó que estaba haciendo comedia: Vee tenía que haber abierto la caja fuerte cientos de veces.

		La pila de manuscritos que había en el interior era sorprendentemente pequeña.

		—Mételos en el maletín —dijo Stella.

		Veronica empezó a trasladarlos a la maleta, con gesto pausado. Algunos tenían tapas de cartón duro, como los libros de contabilidad; otros no eran más que páginas sueltas, envueltas con cordel.

		—¿Sunny está bien? —preguntó.

		—Lo estará.

		—Gracias a Dios.

		—Ya puedes dejar de fingir que te preocupas por ella.

		—Te equivocas. Me importa, y mucho. Mientras haya una reveladora que sirva al Dios de la Montaña, el trabajo continúa. Un cuerpo, eternamente...

		—Tu Dios ha muerto.

		Veronica se la quedó mirando.

		—Sí, lo has oído bien.

		Stella la entendía. La muerte del Diospapá seguía siendo un misterio también para ella. Todas aquellas revelaciones crípticas, varias generaciones de mujeres entregadas a él, sus interminables promesas de un cuerpo inmortal, inmune al veneno de este mundo... Total, ¿para qué?

		Veronica meneó la cabeza, como si estuviera despertando.

		—No te creo. No se puede matar a Dios.

		—Eso díselo a Jesús.

		—Pero él resucitó.

		—Y eso sabes por las Escrituras —dijo Stella—. Porque te lo dice la Biblia. —Stella cerró la tapa. Al final, resultaba que un maletín podía contener una religión entera. Se la llevó hasta la puerta, pero entonces se detuvo—. Una cosa más.

		Veronica soltó un suspiró.

		—No sé cuántas copias imprimió Hendrick. Ni tampoco dónde están almacenadas. Pero te aconsejo que las quemes todas. Si alguna vez veo una sola en alguna parte, o si descubro que estás tratando de publicarlas, volveré aquí y os mataré a todos. A ti, a tu madre, a Rickie. A todos.

		—No lo harías —dijo Veronica, pero su voz era un susurro.

		—¿Qué sabrás tú de lo que haría o dejaría de hacer para proteger a mi familia?

		—Pero, pero... tu familia somos noso...

		—No, no lo sois. No lo fuisteis nunca.

		Alfonse la condujo hacia el noroeste, hasta que el sol golpeaba el parabrisas sucio y las líneas de la autopista empezaron a desdibujarse y a bailar.

		—Duerme un rato —le dijo Alfonse—. Yo te llevaré a casa.

		Pero no podía descansar. Aún no. El maletín verde estaba en el suelo del coche.

		—¿Puedes parar un momento? —dijo Stella.

		—Dentro de media hora pasaremos por una gasolinera —dijo él—. Al menos una que puedes utilizar.

		—No, no es eso. Ahí mismo está bien —respondió ella, señalando un campo vacío junto a un tramo de carretera desierta.

		Le dolía el brazo. Hacía dos horas que se había fumado el último de sus Lucky Strike. Y estaba muy cansada. Si hubiera estado conduciendo sola, ya se habría salido de la carretera. Y si hubiera sido Alfonse el que hubiese conducido solo, ya lo habrían detenido. Los policías de Georgia eran aún peores que los de Tennessee.

		El coche se detuvo. Stella abrió la guantera y sacó el frasco de licor de Alfonse. Dio un largo trago y agradeció el saborcito dulce que precedía a aquella prolongada sensación de quemazón, como si te tragaras una sierra.

		Salió del coche y cogió el maletín y lo dejó encima del asiento. Lo abrió. En lo alto de la pila había uno de los cuadernos más nuevos, encuadernado en cuero brillante. Llevaba su nombre.

		—La madre que me parió.

		—¿Qué pasa? —preguntó Alfonse.

		—Nada. Mi prima, que es una cabrona.

		Veronica había colocado su libro allí a propósito, Stella estaba segura de ello. Lo abrió por la primera página.

		LIBRO DE STELLA Quinto volumen de una nueva revelación

		del Dios de la Montaña

		Para Stella Wallace, recogido por Hendrick Birch, su tío,

		con comentarios y aclaraciones

		de Hendrick Birch

		Pasó la página, pero entonces apartó la mano con un gesto brusco. Aquel manuscrito era veneno, lo último que necesitaba era tener esos pensamientos en la cabeza.

		Se llevó el maletín al medio del campo. Desenroscó la tapa del frasco y vació el whisky sobre las páginas, hasta que quedaron empapadas.

		Que te jodan, Hendrick Birch. Y que te jodan a ti también, Diospapá.

		Sacó las cerillas.

		Cuando abrió los ojos, los faros iluminaron el cartel de BIENVENIDOS A SWITCHCREEK.

		—Ya casi estamos —dijo Alfonse.

		Se incorporó. Había dormido prácticamente todo el trayecto desde que había quemado los manuscritos. Alfonse apagó los faros, cogió el camino de la casa de Merle y se detuvo.

		—Después de esto, creo que es mejor que te vayas una temporada a Myrtle Beach —le dijo Stella.

		—No es mala idea. Y cuando volvamos ya encontraremos la forma de fabricar otro alambique.

		—He decidido abandonar el negocio de la destilación. Pero tienes mi bendición para seguir adelante. Ya conoces la receta.

		—¿Estás loca? No pienso seguir sin ti. Formamos un buen equipo, Stella. Y hacemos un licor de puta madre. Desapareceremos un tiempo y luego ya veremos.

		—Myrtle Beach no es lo bastante lejos para mí. Tengo que irme allende el mar. No sé cuándo volveré. Tal vez nunca. Tengo que cuidar de la niña.

		Alfonse pasó un buen rato dándole vueltas a aquellas palabras, mirando a través del parabrisas.

		—Joder —dijo finalmente.

		—Pues sí.

		—Ha sido un buen matrimonio.

		—El mejor.

		Se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla.

		—Mi marido aguardiente.

		—Mi esposa anisada.

		La casa estaba a oscuras. Entró sigilosamente y sin llamar, para no despertar a nadie, pisando con cuidado. Había pasado muchas noches recorriendo aquellas habitaciones a altas horas y sabía que tropezar con una pila de libros podía desencadenar una avalancha.

		De la sala de estar llegaba un ronquido que hacía retumbar las paredes: Abby. Las puertas del dormitorio de Merle y de Pee Wee estaban cerradas, pero la de la antigua habitación de Stella estaba entreabierta.

		Sunny estaba en la cama, bajo unas gruesas mantas, con su larga melena cubriéndole la cara. Relajada. A salvo, al menos de momento. Stella había pasado varias horas de viaje preguntándose cómo iba a protegerla. Tendrían que instalarse en algún lugar tan aislado como en su día lo había sido el valle, aunque sin cuevas. Stella quería luz del sol para la niña; luz del sol y libros y espacio para pasear, pero lo bastante lejos como para que nunca pudieran toparse con un extraño. Un lugar salvaje como ese era difícil de encontrar. A lo mejor tendría que irse a la costa oeste. Joder, a lo mejor tendrían que irse a Alaska.

		Stella se sentó en la cama. Quería acariciar a la niña, pero tenía miedo de despertarla. Sunny iba a pensar que Stella había matado a su Dios, y en ese preciso instante Stella no tenía la energía necesaria para enfrentarse a ella, ni tampoco para darle explicaciones. Stella no tenía ninguna respuesta.

		Había algo en la almohada, junto a Sunny. Era una cruz hecha con ramitas y atada con hilo. No, no era ninguna cruz: era una figura de palo.

		Alguien le tocó el hombro. Era Merle.

		—Es uno de sus bebés —susurró—. Ha estado todo el día haciéndolos.

		Salieron al pasillo.

		—¿Cómo la has visto? —preguntó Stella—. ¿No ha... hecho daño a nadie?

		—Ay, Stella. No. No. Está bien. Callada, pero bien. ¿Tú qué tal?

		—Estoy bien, cansada pero bien. ¿Y Abby...?

		—Mi hermano las ha visto peores. Pee Wee lo ha llevado al médico esta tarde, le han escayolado el brazo y le han vendado las costillas. Se ha quedado frito en el sofá después de cenar.

		—Vale, muy bien. Esto...

		No sabía qué decir a continuación.

		—Cariño. Cariño —dijo Merle en tono compasivo—. Entra y acuéstate con Sunny. No te preocupes, ha estado durmiendo como un tronco.

		Merle le encontró un camisón. Stella apartó la figura de palo de la almohada y se metió bajo las sábanas. Sunny ni se inmutó. Respiraba relajadamente y su cuerpo desprendía un agradable calor. Una niña pequeña en una cama grande. Su hermana.

		Alguien estaba tarareando.

		Stella abrió los ojos e hizo una mueca. La habitación estaba bañada por la luz del sol. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero no había sido suficiente. Se sentía como si le hubieran pegado una paliza.

		Sunny estaba sentada en la cama, a su lado, rodeada de una decena de sus pequeñas figuras de palo. Miraba la que tenía en la mano como si esta estuviera a punto de hablarle. Su tarareo era desafinado pero feliz, inequívocamente feliz.

		Es preciosa, pensó Stella. Esa piel como de cristal rojo rubí. Iban a encontrarle un lugar, seguro. Stella tocó el brazo de la niña.

		—Hola.

		Sunny la miró con aquellos ojos oscuros. Dejó la figura de palo y puso la mano sobre la mejilla de Stella, que notó el bulto en la palma de la mano de la niña, como una nuez bajo la piel.

		—Te perdonamos —dijo Sunny. Hablaba despacio, como si estuviera traduciendo de un idioma más complejo. Su pulgar acarició la mejilla de Stella—. Estamos aquí. Hemos venido hasta aquí.

		—¿Sunny?

		—Sí —dijo la niña—. Y no. —Entonces se acercó al oído de Stella y le susurró—: ¿Podemos contarte un secreto?
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